Tôi đứng chết lặng giữa sảnh tiệc tất niên khi ông chủ tịch tập đoàn bước thẳng tới bàn chúng tôi và gọi anh Phúc bằng hai chữ “con”. Chiếc ly trong tay Hồng Tuyết rơi vỡ tan. Cả phòng im phăng phắc. Anh Phúc từ từ đứng dậy. Tôi nhìn người đàn ông từng mặc áo khoác bạc màu chạy ba gác chở hàng thuê, từng nhặt rau giúp mẹ tôi dưới bếp than, từng bị bà thím sáu chê nghèo, giờ hóa ra là con trai duy nhất của ông Trần Đức Hải.
“Con định trốn tới bao giờ nữa?”
Tôi cảm giác máu dồn hết lên đầu. Bao ngày tôi bênh anh trước miệng đời, thương anh vì nghề lao động chân tay, xấu hổ vì sợ người ta coi thường anh… tất cả bỗng trở thành trò đùa. Tôi cầm túi xách bước ra khỏi sảnh, bỏ lại phía sau tiếng gọi của anh và ánh mắt chết lặng của cả công ty.
Tôi tên Minh Thư, năm ấy ba mươi ba tuổi. Ở quê Hải Hậu, tuổi này người ta đã bồng con thứ hai, còn tôi vẫn lủi thủi giữa phòng trọ Cầu Giấy và bàn kế toán. Chiều giáp Tết, mâm cỗ dỗ ông nội bày kín gian nhà trên. Bà thím sáu ngồi chiếu trên, giọng the thé: “Con gái có thì phải có lứa. Cái Thư nhà chị giờ mà còn kén chọn nữa thì chỉ có nước ôm gối mà già.” Cả mâm cười hùa. Tôi đứng khựng ở bậc cửa, hai tay nóng ran vì quai nồi. Mẹ tôi cười gượng, khóe mắt đỏ. Bố tôi cầm chén rượu im thin thít. Cái im lặng của bố nặng hơn cả lời chì chiết.
Tôi bê nồi canh đặt xuống, cố giữ giọng bình thường. Rồi miệng đi trước đầu: “Thím khỏi lo. Cháu có người yêu rồi. Tết này cháu sẽ dẫn anh ấy về ra mắt.”
Cả mâm khựng lại. Bà thím sáu há hốc miệng. Mẹ tôi ngẩng phát đầu. Bố tôi đặt chén xuống, ánh mắt vừa mừng vừa nghi. Đêm ấy mẹ gọi tôi vào buồng: “Con nói thật với mẹ đi. Nếu không thì đừng để bố mẹ thành trò cười thêm nữa.” Tôi gật đầu dù cổ họng nghẹn cứng.
Sáng hôm sau tôi lên Hà Nội, lòng như ngồi trên đống lửa. Tối đó tôi gọi bạn nhờ giới thiệu người đóng giả. Người bạn đưa đến hỏi thẳng tiền công và “có phải nắm tay ôm ấp không”. Tôi đứng dậy đi luôn. Xe chết máy giữa phố. Một người đàn ông chạy ba gác dừng lại giúp. Anh tháo bougie, lắp lại, chỉ lấy đúng tiền linh kiện. Bà cụ bán ngô gần đó gọi “cậu Phúc”. Anh phủi tay, bảo tôi về sớm kẻo lạnh.
Ba ngày sau tôi tìm lại anh ở chợ Nghĩa Tân. Tôi kể hết chuyện đám giỗ, bà thím sáu, mẹ khóc. Anh nghe xong khoanh tay: “Ý cô là muốn tôi giả làm người yêu?” Tôi cúi gằm. Anh im lâu rồi nói: “Không được đâu. Hôm nay giả, mai người nhà đòi cưới.” Tôi nghẹn: “Mẹ tôi vì chuyện này mà khóc. Tôi chỉ sợ bố mẹ cúi đầu vì tôi.” Ánh mắt anh đổi khác. Cuối cùng anh đồng ý với ba nguyên tắc rõ ràng: chỉ giả nghiêm túc, không tự ý kể chuyện riêng, một bên thấy không ổn thì dừng. Tôi đề nghị mỗi tháng chín triệu. Anh lắc đầu: “Nhiều cho phần công tôi. Tiền ăn ở tôi tự lo.”
Cuối tuần tôi đưa anh về quê. Bà thím sáu đứng sẵn bên hàng rào. “Đây là cậu người yêu trên Hà Nội đấy hả?” Anh cúi chào. Bà liếc áo khoác bạc màu rồi chê nghề ba gác. Anh đáp nhẹ: “Nghề nào nuôi được thân sống ngay thẳng là quý rồi ạ.” Bữa cơm tối, bà thím sáu vẫn không buông: “Con Thư học hành tử tế, lấy chồng mà còn phải nuôi chồng thì khổ.” Anh đặt bát xuống: “Nhà to hay nhỏ không quan trọng bằng chuyện trong nhà có yên ấm không ạ?” Bố tôi lần đầu lên tiếng: “Người ta đến nhà mình là khách. Thím bớt lời.”
Đêm ấy anh ngủ gian ngoài với bố. Tôi mang chăn cho anh. Anh hỏi: “Cô ổn không?” Lần đầu tiên có người hỏi đúng câu ấy. “Từ giờ có tôi ngồi cạnh rồi.” Câu nói nhẹ như gió nhưng làm tôi đứng sững.
Sáng hôm sau bà thím sáu hô hoán cả xóm: tối qua thấy anh ngồi sau xe máy với một người phụ nữ sang trọng, vào khách sạn, nhận sấp tiền. Tôi hỏi anh. Anh chỉ nói “có việc riêng”. Tôi giận đến mức không muốn nhìn mặt. Anh để lại tờ giấy: tối mai gặp ở quán nước đầu ngõ chợ Nghĩa Tân.
Tối hôm ấy anh giải thích. Người phụ nữ là bác ruột. Mẹ anh nằm viện hơn một năm. Bác đưa tiền, anh không muốn nhận nhưng lần này không thể cứng đầu. Anh không kể vì “cô và tôi vốn chỉ là giả”. Tôi xin lỗi. Anh nói: “Lần đầu gặp cô, tôi thấy cô đứng giữa đường xe hỏng, mặt như sắp khóc mà vẫn cố tỏ ra mạnh. Tôi nghĩ chắc cô cũng giống tôi, kiểu người có chuyện gì cũng tự ôm một mình.”
Rồi Hồng Tuyết đồng nghiệp rủ dẫn người yêu đến tiệc tất niên. Anh mặc sơ mi trắng, vest xám. Tôi nhìn đến sững. Vẫn là anh nhưng không còn vẻ lam lũ. Hồng Tuyết hỏi nghề. Anh thản nhiên: “Tôi chạy ba gác chở hàng thuê.” Cô ta cười lớn, bóng gió “đặc biệt”. Đúng lúc ông chủ tịch xuất hiện, bước tới bàn chúng tôi và gọi “con”.
……………………………………………
Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện
TẠI ĐÂY 👇👇👇
Tôi bỏ về. Anh đuổi theo. “Lúc đầu tôi giúp cô vì thấy cô giống tôi. Sau đó tôi không biết từ lúc nào mọi chuyện không còn là giả nữa.” Tôi cười qua nước mắt: “Một người mà đến tên thật còn không nói thì lấy gì để tôi tin?” Đúng lúc ấy mẹ gọi: bố tôi bị ngã, tăng huyết áp, đang đưa vào viện huyện. Anh xuất hiện, gọi xe cứu thương từ bệnh viện lớn Hà Nội trong hai mươi phút. Bố tôi qua cơn nguy. Chi phí đã có người đóng.
Ba ngày sau bố xuất viện. Tin anh là con trai chủ tịch lan khắp công ty. Hồng Tuyết im lặng bất thường. Tôi nghe lỏm cô ta nói với Linh Chi – người được sắp đính hôn với anh: “Con bé đó quê mùa, hơn ba mươi rồi, chắc chỉ giỏi giả vờ hiền để bám.” Tôi đẩy cửa vào. Anh đứng sau lưng tôi. Anh nói với Hồng Tuyết: “Nếu cô còn nhắc tới Minh Thư theo kiểu đó thêm một lần nữa, tôi sẽ đề nghị công ty kiểm tra lại toàn bộ khoản chi phí cô phụ trách.”
Ông Hải muốn gặp tôi riêng. Ông đẩy phong bì một tỷ hai: “Đủ để cô mua nhà nhỏ ở quê. Đừng vì một phút nông nổi làm hỏng tương lai.” Tôi đẩy lại: “Nhà cháu nghèo thật. Nhưng mẹ cháu dạy đói cho sạch, rách cho thơm. Cháu không bán người mình thương.” Ông nhìn tôi lâu: “Cô là người đầu tiên khiến nó chịu quay về.”
Thím sáu kéo cả họ đến nhà, bảo tôi lừa họ hàng, dụ dỗ con trai chủ tịch. Anh đứng ra: “Lúc tôi chạy ba gác, cả họ hàng chê tôi nghèo. Chỉ có cô ấy vẫn đứng về phía tôi. Người đầu tiên đề nghị ký giấy kết hôn là tôi.” Hồng Tuyết xuất hiện, bị Linh Chi vạch trần tin nhắn hại tôi. Thím sáu cúi đầu lần đầu tiên.
Một tuần sau anh đưa thiệp sinh nhật mẹ. Tôi đến. Dì ba chê tôi bình thường. Thím sáu xách túi trái cây đến “chúc mừng thông gia”. Anh đặt ly xuống: “Từ lúc cô ấy bước vào đây, mọi người nhìn cô ấy như đang chọn món hàng. Tôi thích cô ấy vì lúc tôi chẳng có gì trong tay, cô ấy vẫn đứng cạnh tôi.” Rồi anh nắm tay tôi trước mặt cả nhà: “Con muốn cưới Minh Thư.”
Mẹ anh mỉm cười, mắt đỏ: “Vậy thì cưới.”
Đám cưới diễn ra ở sân nhà tôi một sáng đầu tháng Chạp. Không khách sạn năm sao, chỉ tiếng gió, tiếng cười họ hàng và mùi nhang. Anh mặc vest đen, tôi áo dài kem. Khi anh cầm tay tôi, tôi nhớ ngày đầu tiên giữa trời mưa, tôi chìa tám triệu thuê anh làm chồng giả. Anh ghé sát tai: “Lần này là cưới thật nhá. Không được trả lương rồi đòi nghỉ ngang đâu.”
Ba tháng sau chúng tôi mở công ty vận tải nhỏ. Chiếc ba gác cũ vẫn dựng góc sân. Anh bảo đó là thứ nhắc anh nhớ mình bắt đầu từ đâu. Đôi khi tối muộn anh vẫn đưa tôi phong bì tám triệu. “Tiền lương tháng này.” Tôi cười. Anh ôm từ phía sau: “Vì đó là ngày anh gặp được người con gái khiến anh muốn bỏ cả thế giới để giữ lại.”
Ngoài sân, gió bấc vẫn thổi qua hàng cau. Chiếc vòng ngọc mẹ anh đưa vẫn nằm trên cổ tôi. Có những đêm tôi ngồi nhìn anh ngủ, nhớ lại ánh mắt bà thím sáu, nhớ tiếng cười Hồng Tuyết, nhớ phong bì một tỷ hai, nhớ câu “có tôi ngồi cạnh rồi”. Tất cả đã khép lại. Chỉ còn lại khoảng lặng ấm áp bên người từng bị tôi thuê tám triệu một tháng, giờ thành người tôi muốn nắm tay đến hết đời.
