Chồng Cũ Trao Thiệp Cưới, Tôi Im Lặng Chỉ Vào Chiếc Bụng 8 Tháng – Anh Bật Khóc Khi Biết Sự Thật
Tấm thiệp cưới màu đỏ nhạt rơi khỏi tay anh, nằm im trên nền gạch ẩm nước mưa trước cửa phòng trọ của tôi.
Anh đứng đó, trong bộ quân phục chỉnh tề, mắt dán chặt vào cái bụng tôi đã lớn đến mức không thể che giấu. Tám tháng. Tám tháng kể từ ngày anh ký tên mình vào tờ đơn ly hôn, và anh chưa từng biết điều tôi đã mang theo khi rời khỏi căn nhà ấy.
Tôi là Minh Hà. Chiều hôm ấy trời mưa từ đầu giờ chiều. Tôi đang ngồi tựa vào thành giường, một tay đỡ bụng, một tay gấp nốt mấy chiếc khăn sơ sinh đã giặt sạch. Hai đứa bé trong bụng đã lớn lắm, ngồi lâu một chút là lưng đau, chân phù. Bác sĩ nói ngày sinh có thể đến bất cứ lúc nào. Tiếng gõ cửa vang lên, tôi tưởng chủ nhà đến hỏi tiền điện nước, chậm chạp đứng dậy ra mở.
Là Hoàng Quân. Tóc cắt gọn, gương mặt vẫn quen thuộc nhưng lạ lẫm như người đã bước sang một cuộc đời khác. Trên tay anh là phong bì đỏ nhạt. Anh ngập ngừng nói: “Anh sắp cưới Bảo Ngọc. Anh muốn gửi em tấm thiệp, mong em nếu có thể thì đến chung vui. Dù không còn là vợ chồng, anh vẫn mong hai người giữ được sự văn minh.”
Tôi nhìn tấm phong bì, rồi nhìn xuống bụng mình, không biết nên cười hay nên khóc. Người từng nói chỉ cần có nhau thì căn nhà nhỏ cũng đủ ấm, giờ đến tận cửa mời tôi dự đám cưới với người phụ nữ khác.
Khi tôi mở cửa rộng hơn, ánh mắt anh dừng lại. Thoạt đầu chỉ thoáng qua, rồi nhìn rất lâu. Bàn tay cầm thiệp hạ xuống. “Em… đang mang thai sao?” Giọng anh khàn đi. Tôi nói ngày dự sinh đã gần. Tôi thấy anh tính nhẩm, đôi mắt mở lớn dần, như vừa chạm vào một sự thật chưa kịp chuẩn bị để đối diện.
Tôi hỏi: “Anh đến mời tôi dự đám cưới, hay đến để chắc chắn tôi không còn liên quan gì đến cuộc đời anh nữa?” Rồi quay người định khép cửa. Anh gọi tên tôi, run đến mức tôi chưa từng nghe trong suốt những năm chung sống. “Hai đứa trẻ… có phải con anh không?”
Một đứa bé khẽ đạp dưới lòng bàn tay tôi. Tôi không trả lời. Có những câu hỏi đáng lẽ phải được đặt ra từ rất lâu trước khi mọi thứ trở nên quá muộn.
Bởi trong túi xách ngày ký đơn, tôi đã giữ một tờ giấy khám bệnh. Và còn một chuyện nữa anh chưa biết: trước ngày ấy, đã có người nói gì đó về tôi với anh, thứ khiến anh quyết tâm hơn bao giờ hết.
Mọi chuyện bắt đầu từ buổi sáng tôi buồn nôn dữ dội và xin nghỉ làm đi khám. Bác sĩ hỏi lần cuối tôi có kinh là khi nào, rồi quay màn hình siêu âm lại. Không phải một, mà là hai. Tôi ngồi ở hành lang bệnh viện, cầm tờ giấy mà nước mắt rơi, lần đầu sau rất nhiều ngày khóc vì hạnh phúc. Tôi ghé cửa hàng trẻ em mua hai chiếc áo sơ sinh, một xanh nhạt, một vàng kem, định tối chờ anh về sẽ nói.
Nhưng chiều ấy anh về sớm, đặt một tập giấy lên bàn. Tờ đơn ly hôn.
Tôi hỏi anh còn yêu tôi không. Anh im lặng rất lâu, tôi đã hy vọng sự im lặng ấy là còn điều gì để giữ. Cuối cùng anh nói tình cảm đã cạn. Tờ siêu âm vẫn nằm trong túi xách, góc giấy nhàu vì tôi nắm quá chặt. Chỉ cần lấy ra, mọi thứ có thể rẽ sang hướng khác. Nhưng nhìn gương mặt mệt mỏi và dứt khoát của anh, tôi sợ. Sợ anh ở lại chỉ vì hai đứa trẻ. Sợ đến ngày cãi vã, anh nói nếu không có cái thai ấy thì anh đã tự do từ lâu.
Tôi im lặng.
……………………………………………
Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện d;ưới ph;ần b;ình lu;ận đầu tiên..
..
Tám tháng sau cánh cửa ấy, tôi sống bằng cháo trắng những hôm nghén nặng, bằng những lần đi khám thai một mình giữa hành lang đầy những người chồng dìu vợ. Bác sĩ hỏi người nhà đâu, tôi buột miệng “chồng đang bận”, rồi nhận ra mình đã ly hôn. Tôi giấu cả bố mẹ ở quê, chỉ nói công việc hơi bận mỗi lần mẹ hỏi sao giọng mệt thế.
Rồi tôi thấy ảnh anh và Bảo Ngọc thử trang phục cưới. Một tin nhắn từ số lạ cảnh cáo tôi biết giữ khoảng cách, đừng xuất hiện trong cuộc sống của anh. Tôi chưa từng tìm anh, chưa từng làm phiền cô ta. Tôi chặn số, đặt tay lên bụng, tự nhủ mình không còn một mình.
Một tuần sau, anh gọi hỏi giấy tờ nhà cũ. Đúng lúc ấy tiếng máy nghe tim thai vang lên bên tôi. Anh im bặt. Từ hôm đó, anh nhắn hỏi thăm nhiều hơn, tôi chỉ đáp ngắn gọn. Rồi một tối, tin nhắn của anh hiện lên: “Hà, em thật sự không có chuyện gì giấu anh sao?”
Giờ anh đứng trước cửa với tấm thiệp, tôi nói tất cả. Rằng ngày ký đơn anh không hỏi tôi còn điều gì muốn nói. Rằng sự không biết của anh không tự nhiên mà có, nó được dựng nên từ những lần anh không hỏi, không muốn nghe. Bụng tôi bắt đầu đau âm ỉ. Anh bước tới định đỡ, tôi lùi lại theo phản xạ, vì suốt tám tháng tôi đã tập không trông chờ vào bàn tay ấy. Tôi tự gọi xe đến bệnh viện. Anh đứng ở phía bên kia cánh cửa, nhìn tôi đi.
Anh lên phòng trọ tìm hiểu. Trong chiếc túi giấy tôi bỏ quên có phiếu siêu âm gấp cẩn thận, ghi rõ thai đôi và tuổi thai. Anh tính ngược thời điểm. Khoảng thời gian ấy nằm trọn trong những tháng cuối cùng của cuộc hôn nhân. Điện thoại anh liên tục sáng lên tin nhắn Bảo Ngọc hỏi thiệp đã gửi đủ chưa.
Hôm sau tại bệnh viện, anh chờ gần một giờ ngoài hành lang. Anh gầy đi, áo nhăn ở khuỷu tay. Anh hỏi lại: “Hai đứa bé có phải con anh không?” Lần này tôi gật đầu. Tôi nói ngày biết tin, điều đầu tiên tôi nghĩ là gọi cho anh, nhưng hôm ấy anh ký đơn, và tôi không muốn bắt đầu cuộc đời các con bằng một lời hứa miễn cưỡng.
Anh bật khóc, rồi thú nhận một điều. Trước ngày ký đơn, Bảo Ngọc từng nói với anh rằng tôi đi khám là để tạo áp lực, dùng chuyện có con níu chân anh. Anh đã tin, không hỏi tôi một lời, không xem một tờ giấy nào. Tôi lạnh người, nhưng tôi nói: người ký vẫn là anh, người không hỏi vẫn là anh.
Anh tìm gặp Bảo Ngọc ngay tối ấy. Cô ta đổi lời liên tục, cuối cùng thừa nhận từng nghe nói tôi có thể mang thai. Khi anh nói muốn hoãn đám cưới để lo cho hai đứa trẻ, cô ta bắt anh chọn ngay giữa cô và vợ cũ. Lần đầu tiên anh không nhượng bộ. Rồi anh hỏi mẹ mình, và bà thừa nhận đã khuyên tôi đừng nói chuyện ấy với anh khi mọi việc chưa xong, vì sợ anh thương con mà quay về.
Đúng lúc anh còn đứng giữa cuộc tranh cãi, bệnh viện gọi: tôi có dấu hiệu chuyển dạ. Anh bỏ lại tất cả, lái xe đến.
Anh không được vào phòng sinh. Cánh cửa khép lại trước mặt, và lần đầu tiên anh hiểu thế nào là bất lực. Hai con tôi chào đời sớm, một trai một gái, phải ở lại chăm sóc đặc biệt. Tôi chưa kịp ôm con đã kiệt sức, chỉ nghe tiếng khóc đầu đời rồi bật khóc theo. Anh khóc ngoài hành lang, quay mặt đi để không ai thấy.
Khi tôi tỉnh, anh xin vào vài phút. Anh xin lỗi vì đã tin lời người khác mà không chịu hỏi tôi cho rõ. Tôi nghe, nhưng lòng không nhẹ như tôi từng tưởng. Có lời xin lỗi chỉ thừa nhận được quá khứ, không xóa được nó. Tôi nói tôi không cần anh hứa quay lại làm chồng, không muốn hai đứa trẻ thành công cụ cứu vãn một tình yêu đã mất. Còn làm cha, anh phải học từ hôm nay.
Đám cưới bị hoãn, rồi anh và Bảo Ngọc chấm dứt. Tôi không vui. Hạnh phúc của tôi không thể đặt vào chuyện anh còn yêu ai.
Ngày đầu tiên anh bế hai con, đôi tay quen cầm súng và hồ sơ run rẩy trước hai thân hình nhỏ xíu. Mắt anh đỏ lên khi con gái khẽ cựa mình trong tay anh. Tôi đứng cạnh, quay đi lau nước mắt, không phải vì muốn trở về, mà vì hai đứa trẻ đã có mặt trên đời.
Sau này anh hỏi liệu hai người còn cơ hội. Tôi nhìn con đang ngủ yên trong tay anh và nói tôi mong anh là người cha tốt, nhưng tôi sẽ không quay lại chỉ vì chúng tôi có chung hai đứa con. Anh không nài thêm.
Mẹ anh cũng đến, đứng trước cửa, không còn cứng rắn như xưa, xin lỗi vì đã khuyên tôi im lặng. Tôi chỉ xin bà tôn trọng cách tôi nuôi con.
Một buổi sáng, tôi bế hai con đứng bên cửa sổ, nắng xuyên qua rèm, nghe tiếng thở đều của chúng trong vòng tay. Tôi chợt nhận ra đã lâu mình không ngồi chờ tiếng xe dừng trước cửa. Trên bàn, tấm thiệp đỏ nhạt năm nào vẫn nằm trong ngăn kéo, chưa từng được mở ra.
