vợ b;ạ;;i li;ệ;t suốt 5 năm trời, một lần quên ví quay về lấy, vừa mở cửa ra… tôi ru-n r- Chăm ch;ế;;t Yên tĩnh
Chăm vợ đánh bại l/i/ệt suốt 5 năm trời, một lần quên quay về lấy, vừa mở cửa ra… tôi chết Yên tĩnh. Cảnh báo trước mắt khiến tôi như bị ai đó đánh mạnh vào, đánh chết. Tất cả những gì tôi từng giữ, nâng cao niu trong suốt năm, lắng xuống chỉ trong một khoảnh khắc khắc.
Tôi là Minh, người đàn ông ngoài ba mươi với thân hình gầy gò, nép mặt hác và đôi mắt luôn ánh sáng nhẫn nhẫn. Cuộc đời tôi từng rất đơn giản và bình dị bên vợ – Thảo – trong căn nhà cấp bốn nhỏ ở vùng ngoại ô Yên Ả của thành phố Huế. Chúng tôi cùng là giáo viên tiểu học, không giàu nhưng đủ sống, và quan trọng hơn hết, luôn trân trọng nhau.
Biến cố gắng nhập vào một chiều cuối năm, khi Thảo đi chợ Tết và gặp tai nạn giao thông. Cú va chạm làm cô tổn thương cột sống nặng nề, dẫn đến cuối nửa người. Khi nhận cuộc gọi từ bệnh viện, tôi vẫn đang đứng lớp. Vội vã lao đến nơi, tôi gần như không nhận ra vợ mình – người phụ nữ luôn rạng rỡ, năng động – giờ chỉ nằm đó, đôi mắt cầng nước, khít mấp máy thành thành lời.
Từ ngày Thảo nằm l/i/ệt giường, tôi xin nghỉ việc dài hạn. Từng cháo, từng miếng băng, từng lần xoay trở lau người – tôi làm hết. Căn nhà nhỏ tăng biến thành nơi điều trị tại gia với đầy đủ thuốc men, thiết bị và trùng lặp mùi. Nhiều người thương tôi khuyên tôi nên gửi cô vào trung tâm chăm sóc, nhưng tôi chỉ lắc đầu: “Vợ tôi, tôi chăm. Không ai thay thế được.”
Ngày kết nối, tôi thức dậy từ hoàng hôn, nấu ăn, chăm vợ, rồi tranh thủ nhận sửa điện tại nhà để có chút thu nhập. Tối đến, tôi ngồi bên giường, đọc sách cho cô nghe, xoa bóp chân mong có ngày dây thần kinh hồi phục. Có lần, ngón tay cô nàng động đậy – một phản ứng nhỏ nhưng khiến tôi rưng rưng, như thấy được phép màu.
Thảo gần như không nói. Cô sống trong sự im lặng kéo dài, chỉ đôi khi gật đầu hoặc tĩnh lặng. Tôi tin đó là biểu hiện của sự bất lực – cũng là sự cảm động. Tôi không nghi ngờ gì. Tôi chỉ thương mại.
Dần dần, họ hàng hai bên không còn ghé thăm nhiều như trước. Có người bình tĩnh bảo tôi buông tay, sống cho mình. Nhưng tôi không vô trách nhiệm. Tôi hiểu, người chiến thắng là hành động dài và độc lập, không phải ai cũng đủ sức đi hết mình.
Cuộc sống trôi chậm trong một vòng thuộc tính. Cho đến buổi chiều hôm nay…
Trên đường đến lá chỉnh điện, tôi nhớ ra để quên ví. Trong đó có giấy tờ quan trọng và cả tiền khách hàng đã thanh toán. Tôi quay xe về nhà, chỉ nghĩ sẽ thu thập rồi đi ngay. Nhưng khi mở bước vào, tôi chết đứng tại chỗ.
Ánh nắng chiều xuyên qua ô cửa sổ cũ kỹ, hắt vào phòng. Và chính ánh sáng đó đã hiển thị tất cả: một cảnh tượng không thể ngờ tới, không thể tưởng tượng, không thể thứ hai.
Căn phòng mà suốt 5 năm tôi xem là nơi tận tụy, nơi chứng minh tình yêu và hy vọng, giờ đây… phản bội tôi bằng sự thật phũ tung đến cay nghiệt..
