Nữ Đặc Công Bị Đối Xử Tàn Nhẫn, Không Ngờ Mẹ Là Thiếu Tướng Sư Đoàn Trưởng
Ngày Linh bước vào doanh trại đặc công, không một ai đứng ra chào đón. Cô kéo balô trên vai, giày dính đầy bùn sau cơn mưa đêm, đứng nghiêm giữa sân tập rộng trống hoác. Gió thổi lạnh, cờ trên cột cao phấp phới, còn lòng cô thì nặng như có đá đè.
— Nữ à?
Giọng đại úy Quang vang lên, khô khốc.
— Báo cáo, vâng.
Ông ta liếc Linh từ đầu đến chân, ánh mắt dừng lâu ở gương mặt trắng, rồi khẽ nhếch mép:
— Đặc công không phải chỗ để thử vận may. Đã vào rồi thì tự mà chịu.
Linh gật đầu. Cô không thanh minh. Cũng không giải thích vì sao mình ở đây.
Từ ngày đầu tiên, Linh đã hiểu: mình không được chào đón.
NHỮNG NGÀY BỊ BÀO MÒN
Huấn luyện đặc công không giống bất kỳ đơn vị nào khác. Không chỉ là sức bền, mà là bào mòn tinh thần.
Chạy rừng ban đêm, Linh luôn bị xếp cuối đội. Ba lô của cô nặng hơn. Khi leo dây, thời gian của cô bị siết chặt hơn tiêu chuẩn. Khi bắn tập, chỉ cần lệch một nhịp thở, cô bị bắt làm lại từ đầu.
— Nữ thì phải gấp đôi. Ra chiến trường, địch không vì cô là đàn bà mà nương tay.
Câu nói đó lặp đi lặp lại như một cái búa nện vào đầu.
Có hôm, cả đội hoàn thành bài tập sớm, được nghỉ. Riêng Linh bị gọi ở lại:
— Cô làm cả đội mất nhịp. Tự kiểm điểm.
Giữa sân tập, trời nắng gắt. Linh đứng một mình, mồ hôi chảy ròng ròng xuống cổ áo. Không ai hỏi. Không ai bênh.
Đêm đến, khi cả doanh trại tắt đèn, Linh ngồi bó gối trên giường sắt. Hai bắp chân run lên vì mỏi. Cô mở điện thoại, nhìn dòng tin nhắn chưa gửi cho mẹ rồi lại xóa.
Còn chịu được. Chưa đến lúc.
SỰ TÀN NHẪN CÓ CHỦ Ý
Mọi thứ vượt quá giới hạn vào tháng huấn luyện thứ hai.
Trong một buổi tập vượt vật cản ban đêm, Linh trượt chân, đầu gối đập mạnh vào cạnh bê tông. Cơn đau buốt khiến cô choáng váng. Nhưng chưa kịp hoàn hồn, tiếng quát đã vang lên:
— Đứng dậy! Ai cho phép cô nằm?
Linh cố đứng, nhưng chân trái không chịu nổi. Cô ngã quỵ lần nữa.
— Yếu thì cút khỏi đây!
Đêm đó, Linh sốt cao. Nhưng báo cáo gửi lên chỉ ghi ngắn gọn: “Chiến sĩ không đảm bảo thể lực.”
Không một dòng nào nhắc đến chấn thương.
Cô nằm trong phòng y tế, trần nhà trắng toát. Trong cơn mê man, Linh nghe tiếng nói vọng lại:
— Cho cô ta rút. Loại này ở lại cũng chỉ làm gánh nặng.
Cô cắn chặt môi, nước mắt ứa ra nhưng không rơi.
NGƯỜI MẸ IM LẶNG
Ở một nơi khác, trong căn phòng làm việc rộng, người phụ nữ tóc đã điểm bạc chậm rãi đọc bản báo cáo.
Bà là Thứ trưởng. Cũng là mẹ của Linh.
Bà đọc rất lâu. Từng chữ như cắt vào da thịt. Bà biết con gái mình đang ở đâu. Cũng biết con không muốn ai can thiệp.
Bà gấp hồ sơ lại, giọng trầm:
— Chưa. Chưa phải lúc.
Nhưng ánh mắt bà tối đi.
GIỌT NƯỚC TRÀN LY
Buổi huấn luyện cuối cùng trước đợt đánh giá, Linh được phân nhiệm vụ mang vác nặng gấp rưỡi tiêu chuẩn.
— Cô làm được thì ở, không thì biến.
Khi leo đến nửa dốc, Linh ngã gục. Ba lô kéo cô lăn xuống, vai va mạnh vào đá. Máu thấm qua áo.
Lần này, cô không đứng dậy được nữa.
Cả doanh trại náo loạn.
Khi Linh được đưa lên cáng, đại úy Quang chỉ lạnh lùng:
— Tự chọn thì tự chịu.
SỰ XUẤT HIỆN KHÔNG BÁO TRƯỚC
Ba ngày sau, doanh trại đón đoàn kiểm tra đột xuất.
Không ai biết lý do.
Khi người phụ nữ trong bộ vest sẫm màu bước xuống xe, tất cả đứng nghiêm. Không khí như đông cứng.
— Tôi đến đây với tư cách thanh tra.
Giọng bà bình thản, nhưng ánh mắt sắc như dao.
Bà yêu cầu xem hồ sơ huấn luyện, nhật ký y tế, phân công nhiệm vụ. Từng chi tiết nhỏ được lật lại.
Khi đến hồ sơ của Linh, bà dừng rất lâu.
— Ai là người trực tiếp phụ trách huấn luyện chiến sĩ này?
Đại úy Quang bước lên. Mồ hôi lấm tấm sau gáy.
— Báo cáo tôi.
— Anh có biết, việc phân tải vượt chuẩn và bỏ qua chấn thương là vi phạm quy định nghiêm trọng không?
Quang ấp úng:
— Tôi chỉ… rèn luyện khắt khe hơn…
— Khắt khe hay trù dập?
Cả phòng im phăng phắc.
CÁI GIÁ PHẢI TRẢ
Cuộc kiểm tra kéo dài hai ngày.
Kết luận được công bố công khai, không một lời nặng nề, nhưng đủ để hủy hoại sự nghiệp.
Đại úy Quang bị đình chỉ công tác, chờ xem xét kỷ luật. Những người liên quan bị điều chuyển, kiểm điểm.
Trước khi rời doanh trại, người phụ nữ ấy đến phòng y tế.
Linh đang ngồi dựa cửa sổ, tay còn băng bó.
Hai người nhìn nhau. Không ai nói một lời.
Chỉ khi bà quay đi, Linh khẽ gọi:
— Mẹ.
Người phụ nữ dừng lại, giọng trầm xuống:
— Con chịu khổ rồi.
— Con không hối hận.
Bà gật đầu. Trong mắt ánh lên niềm tự hào lẫn đau xót.
KẾT
Linh quay lại thao trường sau thời gian hồi phục. Mọi thứ vẫn khắc nghiệt, nhưng ánh mắt xung quanh đã khác.
Không còn sự coi thường. Không còn tàn nhẫn vô cớ.
Cô không được đối xử tốt hơn vì mẹ là quan chức.
Mà vì kẻ từng nghĩ mình có quyền chà đạp người khác đã phải trả giá.
Đêm đó, Linh đứng dưới cột cờ. Gió thổi mạnh. Cô đứng thẳng lưng, mắt nhìn xa.
Cô biết, từ hôm nay, mình được đứng ở đây bằng chính đôi chân của mình.
