KҺι пgườι ƌàп ȏпg ƌổ ЬệпҺ, aпҺ mớι Һιểu mìпҺ ƌã ƌáпҺ mất ƌιḕu gì
Hùng nhét miếng trứng chiên cuối cùng vào miệng, mắt vẫn dán chặt vào bảng tiến độ thi công trên điện thoại. Anh 48 tuổi, phó trưởng phòng kỹ thuật của một công ty xây dựng tại Hà Nội. Công việc khiến anh quen với việc ăn vội, nói vội, và sống vội.
M.ai đang dọn bát đĩa trên bàn, tay không hề chậm lại.
“Thứ Hai tuần sau anh phải nhập viện kiểm tra. Em xin nghỉ ở trường rồi vào viện chăm anh.”
Giọng cô bình thản như đang nói hôm nay trời se lạnh hơn một chút.
Hùng ngẩng phắt lên, mày nhíu chặt.
“Không đi được là sao? Anh đây là dấu hiệu tiền nhồi máu cơ tim! Bác sĩ bảo phải vào viện kiểm tra ngay, nặng thì phải đặt stent!”
Anh ném đũa xuống bàn, bát đĩa va vào nhau kêu lanh canh.
M.ai bưng bát đĩa ra bồn rửa, vặn vòi nước. Nước chảy ào ào, át hẳn phần sau câu nói của chồng.
“Hùng, anh đang nói chuyện với em đấy!” Giọng anh vô thức cao lên.
M.ai tắt nước, quay người lại, chậm rãi lau tay bằng khăn.
“Em nghe rồi. Nhưng bên trường đã sắp xếp cả rồi. Em là giáo viên chủ nhiệm, lại dạy lớp cuối cấp, lúc này thật sự không rút ra được.”
Cô nhìn ra ngoài cửa sổ bếp, không nhìn thẳng vào anh.
“Sắp xếp gì mà quan trọng hơn mạng sống của chồng em?”
Hùng đứng bật dậy, bước tới gần.
Lúc này M.ai mới ngẩng đầu nhìn anh.
Ánh mắt cô nhạt đến mức khiến lòng người trống rỗng.
“Hai năm trước, lúc em phẫu thuật ung thư vú, anh ở đâu?”
Hùng khựng lại.
“Lúc đó anh… ở ngoài tỉnh xem dự án, là đi công tác.”
“Xem dự án à?” Khóe môi M.ai khẽ động, nhưng không thành nụ cười. “Những tấm ảnh anh đăng trên Facebook, chụp biển Phú Quốc, cũng là một phần của dự án sao?”
Sắc mặt Hùng thoáng đổi.
“Đó chỉ là tiện thể đi chơi hai ngày thôi! Với lại, ca phẫu thuật của em chẳng phải rất suôn sẻ sao? Mẹ anh không phải đã đến bệnh viện rồi à?”
“Mẹ chỉ ở đó ba ngày, rồi nói đau lưng nên về sớm.” M.ai đáp, “Sau đó là chị gái em xin nghỉ ở cơ quan, vào bệnh viện ở với em một tuần.”
Cô ngừng một chút.
“Anh thậm chí không xin nghỉ lấy một ngày.”
Hùng bực lên, tiện tay xua xua.
“Chuyện cũ rồi, nhắc lại làm gì? Bây giờ đang nói chuyện anh nhập viện!”
“Đúng vậy, chuyện của anh lúc nào cũng là quan trọng nhất.” M.ai buông ra một câu, rồi quay lại tiếp tục rửa bát.
Hùng đứng phía sau cô, nhìn người phụ nữ đã đăng ký kết hôn với mình 25 năm, nhưng lại ngủ riêng suốt 18 năm.
Lưng cô vẫn thẳng, chỉ là vai hơi khom về phía trước – dấu vết để lại sau bao năm cúi bàn chấm bài.
“M.ai, chúng ta ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng đi.”
Giọng anh dịu xuống.
Anh biết cứng rắn với cô thì không có tác dụng.
M.ai vẫn không quay đầu.
“Nói gì? Nói chuyện tối trước kỳ thi vào cấp ba của con trai, anh đi uống rượu với đồng nghiệp đến hai giờ sáng? Hay nói chuyện ngày mẹ em đưa tang, anh bảo bận nghiệm thu dự án nên không đi được? Hay nói trong hai mươi năm qua, anh nhớ được mấy lần sinh nhật của em?”
Tiếng nước bỗng dừng lại.
Trong bếp chỉ còn tiếng ù ù của máy nén tủ lạnh.
“Những chuyện đó… chẳng phải anh đều đã giải thích với em rồi sao?”
Giọng Hùng đã bớt tự tin.
“Giải thích rồi.” M.ai lặp lại một lần nữa, như đang nhai đi nhai lại đúng bốn chữ ấy. “Ừ, anh trước giờ rất giỏi giải thích.”
Cô đặt chiếc bát cuối cùng vào tủ khử trùng, lau khô tay rồi đi ra khỏi bếp.
“Em phải đến trường, hôm nay có tiết đọc buổi sáng.”
“M.ai!”
Hùng đuổi theo ra phòng khách.
M.ai đứng ở cửa thay giày, động tác không nhanh không chậm.
“Trưa anh tự mua gì đó ăn đi. Tối em còn phải dạy thêm, về sẽ muộn.”
“Vậy anh nhập viện thì ai chăm?”
“Gọi mẹ anh đến chăm đi.” M.ai xách túi lên, “Chẳng phải anh luôn nói bà thương anh nhất sao?”
Cánh cửa mở ra rồi khép sập lại theo luồng gió.
Hùng đứng trong phòng khách trống, ngực như bị nghẹn cứng.
Anh vịn vào ghế sofa ngồi xuống, rồi lấy trong túi quần ra một lọ thuốc ………………………………………………..
trợ tim tác dụng nhanh, đổ hai viên ra đặt dưới lưỡi.
Vị thuốc đắng chát, chậm rãi tan trong miệng.
Những lời bác sĩ nói hôm qua vẫn còn văng vẳng bên tai.
“Ông Nguyễn, mạch máu tim của ông hẹp rất nghiêm trọng, phải nhập viện kiểm tra thêm càng sớm càng tốt, khả năng cao sẽ cần đặt stent. Bệnh này không thể chần chừ, bất cứ lúc nào cũng có thể xảy ra chuyện.”
Bất cứ lúc nào cũng có thể xảy ra chuyện.
Hùng dựa lưng vào ghế, mắt nhìn trần nhà loang lổ.
Anh 48 tuổi, làm phó trưởng phòng kỹ thuật của một công ty xây dựng tại Hà Nội. Anh vẫn luôn nghĩ mình còn trẻ. Ít nhất là trước tuần trước, anh vẫn luôn nghĩ như vậy.
Chiều thứ Tư tuần trước, khi đang đi kiểm tra công trường, trước mắt anh bỗng tối sầm, ngực như bị ai đó đè chặt, đến thở cũng không nổi. Chính quản lý dự án Tiểu Tôn đã dìu anh vào phòng cấp cứu.
Điện tâm đồ, xét nghiệm máu, chụp CT.
Sau một loạt kiểm tra, sắc mặt bác sĩ trở nên vô cùng nghiêm trọng.
“Ông có hay bị tức ngực không? Thường xuyên thức khuya? Hay uống rượu?”
Hùng gật đầu.
Làm trong ngành xây dựng, nếu không xã giao, không nhậu nhẹt thì rất khó tồn tại.
“Trường hợp của ông phải nhập viện theo dõi ngay. Người nhà đâu? Gọi người nhà đến làm thủ tục nhập viện.”
Hùng gọi cho M.ai.
Gọi ba lần cô mới bắt máy.
“Em đang lên lớp, có gì nói nhanh đi.”
“Anh kiểm tra ra tim có vấn đề, phải nhập viện, em đến bệnh viện một chuyến đi.”
Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.
“Bệnh viện nào? Tan lớp em qua.” Nói xong, cô cúp máy.
Không một câu “sao vậy”, cũng không hỏi “có nghiêm trọng không”.
Khi đó, trong lòng Hùng đã dâng lên một cơn nghẹn tức.
Nhưng trước mặt bác sĩ và cấp dưới, anh chỉ có thể nhịn.
Tối qua về nhà, anh định nói rõ chuyện nhập viện với M.ai.
Kết quả cô ở trong phòng làm việc chấm bài đến tận 11 giờ mới quay về phòng mình – căn phòng ngủ phụ mà hai người đã ngủ riêng suốt 18 năm.
Hùng nằm ở phòng ngủ chính chờ đến buồn ngủ không chịu nổi, cuối cùng tự ngủ trước.
Sáng nay tỉnh dậy, anh cứ nghĩ M.ai sẽ chủ động nhắc đến chuyện nhập viện.
Nhưng cô vẫn nấu bữa sáng như mọi ngày, không nói một lời.
Bữa sáng ấy, ăn vào cứ như một dấu chấm hết.
Hùng ngồi một mình trong phòng khách, cầm điện thoại lướt lại những tấm ảnh cũ. Ảnh cưới năm xưa, hai người còn trẻ, cười rạng rỡ. Rồi ảnh sinh nhật con trai, ảnh gia đình ba người đi Đà Nẵng năm con lên lớp 5. Sau đó là khoảng trống. Hầu như không còn ảnh chung nào.
Anh thở dài nặng nề.
M.ai về muộn hơn thường lệ. Cô bước vào nhà, cởi áo khoác, treo lên mắc, rồi đi thẳng vào bếp.
Hùng đứng dậy, theo vào.
“Em nghĩ kỹ chưa? Thứ Hai anh phải nhập viện. Em không xin nghỉ được thật sao?”
M.ai đang vo gạo, tay dừng lại một chút.
“Em đã nói rồi. Lịch dạy em sắp xếp kín. Em là giáo viên chủ nhiệm lớp 12, không thể bỏ học sinh lúc này.”
“Vậy anh nằm viện một mình à?”
M.ai tắt vòi nước, quay lại nhìn anh.
“Gọi mẹ anh đến chăm. Bà thương anh nhất mà.”
Câu nói ấy như một nhát dao.
Hùng đứng lặng.
Anh nhớ lại hai năm trước, khi M.ai phẫu thuật ung thư vú. Anh lúc đó đang ở Phú Quốc “xem dự án”. Thực ra là đi nghỉ với đồng nghiệp. Anh chỉ gọi điện hỏi thăm qua loa, rồi đăng ảnh biển xanh cát trắng lên Facebook.
M.ai nằm viện một mình. Mẹ anh đến ba ngày rồi về vì “đau lưng”. Chị gái M.ai xin nghỉ ở cơ quan, vào viện chăm em gái suốt một tuần.
Anh thậm chí không xin nghỉ lấy một ngày.
Bây giờ, khi chính anh nằm viện, anh mới hiểu nỗi đau ấy.
M.ai lau khô tay, nhìn anh bằng ánh mắt bình thản nhưng xa xôi.
“Anh Hùng, chúng ta đã ngủ riêng 18 năm. Anh nghĩ em còn là vợ anh theo nghĩa thông thường sao?”
Câu nói nhẹ nhàng nhưng đanh thép.
Hùng ngồi phịch xuống ghế.
Anh nhìn người phụ nữ đã cùng anh đi qua 25 năm hôn nhân, giờ chỉ còn là một người lạ quen thuộc.
“M.ai… anh xin lỗi.”
Cô lắc đầu.
“Xin lỗi muộn rồi. Giờ anh lo chữa bệnh đi. Em sẽ cố gắng sắp xếp thời gian vào viện thăm anh. Còn việc chăm sóc, anh gọi người nhà anh đến.”
Nói xong, cô quay vào phòng mình, khép cửa lại.
Hùng ngồi một mình trong phòng khách, lòng trống rỗng.
Anh cầm điện thoại, muốn gọi cho mẹ, nhưng ngón tay dừng lại.
Anh nhớ lại những lần M.ai ốm, những lần con trai thi, những lần sinh nhật vợ – anh đều bận công việc, bận nhậu nhẹt, bận “dự án”.
Bây giờ, khi anh cần người chăm sóc, anh mới nhận ra: anh đã tự tay phá nát ngôi nhà này từ rất lâu.
Đêm ấy, Hùng nằm một mình trong phòng ngủ lớn, nhìn trần nhà loang lổ.
Anh nghĩ về M.ai ở phòng bên – người phụ nữ anh từng yêu, từng cưới, từng sinh con cùng, nhưng đã xa cách anh suốt 18 năm.
Anh khẽ thì thầm vào bóng tối:
“Mai ơi… anh sai rồi.”
Nhưng không có tiếng trả lời.
Chỉ có tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường, nhắc nhở rằng thời gian không chờ đợi ai.
Và nỗi đau trong lòng M.ai, có lẽ cũng đã quá muộn để chữa lành.
