Tưởпg là cҺồпg Һoàп Һảo, aι пgờ là 25 пăm sṓпg пҺư пgườι xa lạ
Chỉ cần chạm vào tôi, anh ta sẽ ném luôn chiếc ly
Buổi tụ họp gia đình cuối tuần vẫn diễn ra như mọi lần, nhưng hôm nay tôi cảm thấy ngột ngạt lạ thường.
Tôi vô tình cầm nhầm ly nước của chồng, nhấp một ngụm.
Thẩm Đình An – hay đúng hơn là Nguyễn Đình An – không nói một lời, tiện tay ném luôn chiếc ly đó vào thùng rác.
Tiếng va chạm khô khốc vang lên giữa căn phòng đang yên tĩnh.
Sắc mặt mẹ tôi lập tức tái nhợt. Bà run run đặt đũa xuống, giọng lo lắng:
“Đình An, con làm vậy là có ý gì?”
Anh ta không đáp, động tác thuần thục rót cho mình một ly nước khác, rồi uống một ngụm lớn.
Tôi nuốt xuống cảm giác tủi nhục, cố gắng lên tiếng giải thích:
“Mẹ, không có gì đâu ạ. Anh ấy chỉ hơi sạch sẽ quá mức thôi.”
Mọi người xung quanh đều lộ vẻ nghi hoặc. Đây là lần đầu họ nghe nói Nguyễn Đình An mắc chứng sạch sẽ quá mức.
Tôi miễn cưỡng nở một nụ cười chua chát.
Bởi vì “căn bệnh” đó của anh ta… chỉ nhắm vào một mình tôi.
Chỉ cần lỡ chạm vào tôi, anh ta sẽ lập tức dùng nước rửa tay và dung dịch sát khuẩn rửa đi rửa lại mấy lần.
Nhưng con mèo do sinh viên gửi nuôi, anh ta lại có thể ôm lên giường ngủ cùng.
Mẹ nhìn sắc mặt tôi, đột ngột đứng bật dậy, giọng run rẩy:
“Là con gái nhà tôi cao số, trèo cao mới lấy được giáo sư Nguyễn Đình An.”
Dáng người bà khẽ run, tư thế lộ rõ sự hèn mọn.
Một cơn đau nhói đâm thẳng vào tim tôi.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên muốn ly hôn.
…
Nguyễn Đình An chậm rãi ngước mắt, giọng điệu bình thản:
“Mẹ, mẹ nói quá lời rồi.”
Cả căn phòng rơi vào im lặng đến chết người.
Lúc này, lẽ ra tôi nên nói gì đó để xoa dịu bầu không khí.
Nhưng tôi thật sự không còn sức nữa.
Tôi chỉ đứng dậy, ấn mẹ đang bất an ngồi xuống lại ghế.
“Mọi người cũng ăn gần xong rồi, hay giải tán thôi ạ.”
Mẹ chồng buông một câu, kết thúc sự đông cứng này.
Trên đường về, vẫn là sự im lặng quen thuộc.
Tôi nhìn phong cảnh lùi dần ngoài cửa sổ, mặc cho nỗi đắng cay dâng lên trong mắt.
Nguyễn Đình An nhìn thẳng phía trước, chăm chú lái xe.
Giữa hai chúng tôi như có một bức tường vô hình ngăn cách.
Mẹ nhắn tin tới:
【Con gái, những năm qua con sống khổ lắm đúng không?】
Khổ sao?
Cũng không hẳn.
Nguyễn Đình An chưa từng bạc đãi tôi về vật chất.
Thậm chí tiền lương anh ta cũng giao cho tôi quản lý.
Trong mắt người ngoài, ai mà chẳng khen anh ta là người chồng “nhị thập tứ hiếu”.
Chỉ là, đã rất nhiều năm rồi, tôi không còn nhận được quà từ anh nữa.
Sinh nhật, lễ tết, kỷ niệm, anh đều chỉ nói một câu:
“Muốn gì thì tự mua đi, anh không hiểu mấy thứ đó.”
Đúng vậy.
Anh ta là giáo sư Nguyễn Đình An thanh cao như mây gió, thời gian và tâm trí đều vô cùng quý giá.
Anh ta phải dành chúng cho học thuật, chứ không thể chia sẻ cho người vợ tào khang chẳng giúp ích gì cho sự nghiệp như tôi.
Tôi thu lại cảm xúc, cúi đầu trả lời:
【Mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều, dạo này anh ấy chuẩn bị thẩm định giáo sư cao cấp nên áp lực hơi lớn. Con không sao.】
Một lúc sau, điện thoại lại rung lên.
【Mẹ chỉ mong con được vui vẻ.】
Tôi quay mặt đi, cố nén những giọt nước mắt sắp trào ra.
Trước đây, bà luôn coi Nguyễn Đình An là món quà trời ban.
Bởi vì tôi có một gia đình nguyên sinh tan nát.
Cha cờ bạc, bạo hành, mẹ lại bệnh nặng.
Ai cũng nói, tôi gả cho Nguyễn Đình An là phúc phận tu mấy đời mới có.
Mẹ tôi trước mặt anh và mẹ chồng luôn hạ mình rất thấp.
Trong suy nghĩ của bà, cuộc hôn nhân này là chúng tôi trèo cao.
Câu bà nói với tôi nhiều nhất là:
“Con lấy được Đình An thì phải biết ơn và trân trọng.”
Cảm xúc của tôi dường như chưa từng quan trọng.
Nhưng hôm nay, bà lại hỏi tôi có khổ không.
Bà nói, chỉ mong tôi được vui.
Bao nhiêu năm bị bỏ qua, bao nhiêu uất ức bị đè nén, giờ đây đồng loạt trào ra.
Tôi bịt chặt miệng, sợ tiếng nấc bị anh nghe thấy.
Đèn đỏ, xe dừng lại.
Anh phát hiện rồi.
Anh nghiêng đầu nhìn tôi, hơi nhíu mày.
“Nếu em buồn vì hành vi hôm nay của anh, vậy thì anh xin lỗi.”
“Nhưng anh hy vọng giữa chúng ta có thể giảm bớt những ma sát không cần thiết.”
Ma sát không cần thiết.
Anh ta đang nhắc tôi rằng, những chuyện nhỏ nhặt này không đáng để có cảm xúc.
Tôi khóc, lại còn khiến anh ta phải mở miệng xin lỗi.
Đèn xanh, xe lại lăn bánh.
Âm tiết đầu tiên tôi định nói đã bị nuốt trọn trong tiếng gió lùa qua cửa kính.
Vừa vào nhà, Nguyễn Đình An lập tức đi thẳng vào……………………………………
phòng thú cưng cho mèo ăn.
Đây là lần thứ hai sinh viên Tống Kiều gửi mèo ở nhà tôi.
Lần đầu, cô ta từng nhắc:
“Yumi mới đến môi trường lạ có thể hơi stress, mấy ngày đầu thầy có thể bế nó lên giường ngủ cùng.”
Tim tôi thắt lại, với chứng sạch sẽ của anh ta, điều này là không thể.
Nhưng phản ứng tiếp theo của anh ta khiến tôi đứng sững:
“Được, tôi sẽ chăm sóc tốt cho nó. Có gì cần lưu ý em cứ nhắn.”
Mấy ngày đó, anh ta coi con mèo còn quan trọng hơn bất cứ thứ gì.
Lời tôi nói, anh ta không nghe lọt một chữ.
Chỉ cần mèo kêu một tiếng, anh ta lập tức bỏ dở việc để chạy đi xem.
Ngày Tống Kiều đến đón mèo, anh ta dặn tôi:
“Dọn dẹp phòng đi, à đúng rồi, mèo của cô ấy rụng lông nhiều, nhớ dọn kỹ mấy góc tường.”
Anh ta nói với tôi vẫn không có xưng hô, chỉ trực tiếp giao việc.
Nhưng hai chữ “cô ấy” lại như một nhát dao đâm vào tim tôi.
Tôi thậm chí còn không thể phát tiết.
Bởi vì anh ta thật sự không làm gì sai.
Chỉ là giúp sinh viên chăm sóc thú cưng.
Nếu tôi làm ầm lên, mọi người sẽ coi tôi là kẻ điên.
Lúc này, tôi thấy anh ta cầm điện thoại, môi mấp máy, chắc đang quay video cho Tống Kiều.
Có lẽ vì sự cúi mình của mẹ hôm nay khiến tôi cảm thấy bản thân bất hiếu.
Có lẽ vì nụ cười trên môi anh ta quá chói mắt.
Tôi bỗng muốn phá hủy nó.
“Yumi ngoan, nhìn qua đây chào mẹ nào.”
Quả nhiên, khi thấy tôi bước vào, nụ cười của Nguyễn Đình An lập tức đông cứng.
Giọng anh ta lạnh đi:
“Yumi không thích người lạ vào lãnh địa của nó, sau này em đừng…”
“Đây là nhà của tôi.”
Không khí lập tức trở nên quái dị.
“Nguyễn Đình An, căn phòng này là tôi tự tay trang trí, vốn là phòng trẻ con của chúng ta.”
Sắc mặt anh ta khẽ thay đổi.
“Anh đã nói rồi, anh không cần con cái.”
Anh không cần gì cả, những gì liên quan đến tôi anh đều không cần!
Tôi sụp đổ.
Gào lên như một người đàn bà đanh đá.
Ba năm trước, đứa trẻ vừa mới hình thành trong tôi đã mất đi.
Tôi nằm trên giường bệnh, khóc lóc nói với anh ta rằng con chúng ta không còn nữa.
Tôi mong một cái ôm, một lời an ủi.
Nhưng không có.
Anh ta thậm chí còn thở phào nhẹ nhõm.
“Anh không muốn thêm thân phận làm cha. Có lẽ đứa trẻ tự nguyện rời đi, nó có nơi tốt hơn.”
Nỗi đau mất con, từ đầu đến cuối chỉ có một mình tôi chịu đựng.
Giữa hai hàng lông mày của Nguyễn Đình An hiện rõ vẻ mệt mỏi và phiền toái.
Điều đó có nghĩa, chuyện này đang khiến anh ta cảm thấy rắc rối.
“Tri Tiếu, em đừng như vậy.”
Hóa ra anh ta vẫn nhớ tên tôi.
Nhưng câu tiếp theo vẫn là: “Em đừng như vậy.”
“Như vậy” là thế nào?
Là khi tôi lỡ nếm một ngụm canh, anh ta lập tức không bao giờ động đến nồi canh đó nữa?
Tôi từng hỏi, tôi đáng ghê tởm đến vậy sao?
Là khi anh ta nhắn tin dài dòng cho sinh viên, nhưng với tôi chỉ có một chữ “Ừ”?
Tôi trách anh ta không có ranh giới.
Là khi anh ta lịch thiệp với tất cả mọi người, nhưng với tôi lại chỉ có sự bạo lực lạnh lẽo?
Tôi hỏi tại sao lại đối xử với tôi như vậy.
Anh ta hoặc im lặng, hoặc lạnh lùng nói:
“Năm đó là em nhất quyết muốn kết hôn với anh.”
Đúng vậy.
Thời đại học, chính tôi là người cố chấp theo đuổi anh ta.
Biết bao người khuyên tôi từ bỏ, nói rằng tính cách anh ta quá lạnh lùng, không hợp với sự hoạt bát của tôi.
Tôi vẫn lao vào, như con thiêu thân lao vào lửa.
Bây giờ, tôi đã nhận được kết quả.
Tôi nhìn Nguyễn Đình An, giọng run run nhưng kiên quyết:
“Anh, chúng ta ly hôn đi.”
Anh ta khựng lại, lần đầu tiên trong nhiều năm ánh mắt anh ta thực sự nhìn thẳng vào tôi.
“Em nói gì?”
“Em nói chúng ta ly hôn.”
Tôi lặp lại, giọng rõ ràng hơn.
“18 năm ngủ riêng, 18 năm anh ghê tởm em như ghê tởm một thứ gì đó bẩn thỉu. Em mệt mỏi rồi. Em không muốn tiếp tục nữa.”
Nguyễn Đình An im lặng rất lâu.
Sau đó anh ta chậm rãi gật đầu.
“Được. Em muốn ly hôn thì ly hôn.”
Không một lời níu kéo. Không một câu hỏi tại sao.
Tôi đứng đó, nước mắt lặng lẽ rơi.
Hóa ra, trong mắt anh ta, cuộc hôn nhân này đã kết thúc từ rất lâu rồi.
Chỉ có một mình tôi vẫn ngu ngốc bám víu.
Tôi quay người, bước vào phòng mình, đóng cửa lại.
Đêm ấy, tôi khóc đến kiệt sức.
Nhưng khi nước mắt khô lại, tôi cảm thấy nhẹ nhõm lạ thường.
Sáng hôm sau, Nguyễn Đình An vẫn dậy sớm như mọi ngày, pha cà phê, đọc báo.
Tôi bước ra, giọng bình thản:
“Anh chuẩn bị giấy tờ đi. Em sẽ ký.”
Anh ta ngẩng lên, nhìn tôi một lúc lâu.
Rồi anh ta gật đầu.
“Ừ.”
Không có gì khác.
Không có giận dữ, không có tiếc nuối, không có một câu hỏi.
Tôi cười buồn.
Hóa ra, 25 năm hôn nhân của chúng tôi, trong mắt anh ta, chỉ đáng giá một chữ “Ừ”.
Nhưng ít nhất, tôi đã dám nói ra.
Tôi đã dám dừng lại.
Và lần này, tôi sẽ không hối tiếc.
