Lү Hȏп Buổι Sáпg – Buổι CҺιḕu CҺồпg ,Tιểu Tam và NҺà CҺồпg CҺết Lặпg KҺι Bιết TҺȃп PҺậп TҺật Của Vợ
Tối hôm đó, tôi kéo chiếc vali cũ kỹ bước ra khỏi căn nhà mà ba năm qua tôi vẫn gọi là nhà mình. Buổi sáng chúng tôi còn cùng ngồi ký giấy ly hôn tại tòa, buổi chiều anh ấy đã dẫn một người phụ nữ khác bước vào nhà, tay đặt nhẹ lên lưng cô ta như thể đó là chuyện bình thường nhất trên đời. Mẹ chồng tôi đứng ở cửa, cười tươi rói, nắm tay cô ta kéo vào trong một cách ấm áp: “Vào đi con, đừng ngại. Từ nay nhà này là nhà của con rồi.”
Tôi đứng chết lặng giữa phòng khách, bàn tay siết chặt quai vali đến run lên, không khóc, không hét, chỉ cảm thấy một khoảng trống lạnh buốt chạy dọc sống lưng, lan đến tận đầu ngón chân. Tim tôi thắt lại từng nhịp, nghẹn họng đến mức hít thở cũng khó khăn. Lúc ấy tôi không hề biết rằng, tất cả những gì xảy ra trong ba năm qua – từ những lời chê bai, những ánh mắt khinh thường, cho đến tờ đơn ly hôn được viết sẵn – đều xuất phát từ một hiểu lầm lớn đến mức không ai trong nhà này từng tưởng tượng ra.
Tôi tên là Nguyễn Thu Hà, năm nay ba mươi hai tuổi. Sinh ra ở một huyện nhỏ tỉnh Thái Bình, bố là bộ đội về hưu, mẹ bán tạp hóa đầu làng. Từ nhỏ bố tôi dạy rất nghiêm: làm người phải giữ được lòng tự trọng và kỷ luật sắt đá. Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi thi vào quân đội. Công việc của tôi không phải ai cũng biết rõ, và tôi đã quen với việc phải giữ kín thân phận mình. Khi lập gia đình, tôi chỉ nói với nhà chồng rằng mình làm ở cơ quan nhà nước, thường xuyên phải đi công tác xa. Chồng tôi tên Lâm, làm kinh doanh vật liệu xây dựng. Chúng tôi quen nhau khi tôi về quê thăm nhà. Anh nhẹ nhàng, kiên nhẫn, sẵn sàng chạy xe hai mươi cây số chỉ để đưa tôi ăn một bát phở nóng hổi. Bố mẹ tôi lo vì hai nhà khác nhau về lối sống, nhưng sau vài lần gặp, bố tôi cũng gật đầu đồng ý.
Đám cưới diễn ra vào một ngày mùa thu se lạnh, trời trong gió nhẹ. Mẹ tôi đứng ở cổng nhìn theo xe hoa, mắt đỏ hoe nhưng vẫn mỉm cười: “Làm dâu thì phải nhẫn nhịn con ạ, giữ hòa khí cho gia đình.” Tôi nghĩ, chỉ cần sống chân thành, yêu thương và cố gắng thì mọi chuyện sẽ ổn. Những tháng đầu hôn nhân khá yên bình. Nhà chồng có mẹ chồng, Lâm và em trai chồng. Bố chồng mất từ lâu. Mẹ chồng là người mạnh mẽ, quyết đoán mọi việc trong nhà. Bà không quá lạnh lùng nhưng cũng không gần gũi. Tôi dậy từ sớm nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa, những ngày đi công tác vẫn thu xếp mọi thứ để nhà cửa không bị xáo trộn. Tôi nghĩ làm dâu phải vậy, phải hy sinh thầm lặng.
Nhưng lúc đó tôi không hề biết rằng, sự cố gắng của tôi lại chẳng làm ai hài lòng hơn. Ngược lại, mẹ chồng bắt đầu có những lời nhận xét khiến tôi thấy mình như người luôn làm sai. Bà nói trước mặt họ hàng rằng tôi ít nói, không nhanh nhẹn, đàn bà mà đi công tác suốt thì còn ra thể thống gì. Chồng tôi lúc đầu còn bênh vực, dần dần anh im lặng nhiều hơn. Buổi tối anh cầm điện thoại rất lâu, trả lời qua loa là công việc. Tôi vẫn nghĩ, chỉ cần nhẫn nhịn thêm chút nữa thì mọi thứ sẽ tốt lên. Nước mắt tôi nhiều đêm lăn dài trên gối, nhưng tôi lau khô và tự nhủ phải mạnh mẽ.
Những vết nứt bắt đầu xuất hiện rõ hơn. Mẹ chồng để ý từng việc nhỏ nhặt. Canh hơi mặn một chút là bà đặt bát xuống, giọng the thé: “Con dâu nhà mà nấu ăn còn không nên hồn thì sau này quản được gia đình sao?” Tôi im lặng, lấy thêm nước cho mọi người, rồi lặng lẽ ăn nốt phần cơm của mình. Vị mặn chát của nước mắt hòa lẫn với cơm khiến tôi nghẹn ngào. Bố tôi dạy rằng trong nhà nhường nhịn một chút không thiệt thòi. Những lời nhận xét không dừng ở bếp núc, dần chuyển sang công việc của tôi. Bà hỏi đi công tác ở đâu, làm gì mà cứ vài tuần vắng nhà mấy ngày. Tôi chỉ trả lời chung chung, vì công việc không cho phép nói cụ thể. Bà nhìn tôi rất lâu, ánh mắt đầy nghi ngờ: “Đàn bà mà công việc mập mờ như vậy thì khó làm tròn bổn phận với gia đình.”
Những buổi họp họ hàng càng khiến tôi áp lực nặng nề. Mẹ chồng hay nói rằng tôi làm văn phòng bình thường, lương ba cọc ba đồng, lại hay đi công tác nên chẳng giúp được gì cho chồng con. Có lần tôi đang dọn bát trong bếp, nước chảy ròng ròng, thì nghe bà nói với người họ hàng: “Con trai tôi đáng lẽ lấy được cô vợ khá giả hơn, ít ra công việc ổn định.” Lúc đó tôi đứng yên bên bồn rửa, nước mắt trào ra không kìm được, rơi thẳng vào chậu nước. Tim tôi đau nhói như bị ai bóp nghẹt. Chồng tôi cũng thay đổi. Anh ít khi bênh tôi nữa, thậm chí ngồi nghe mẹ nói mà không lên tiếng. Tôi bắt đầu nhận ra, trong mắt gia đình này, tôi chỉ là một người vợ không có giá trị.
Nhưng lúc đó tôi không hề biết rằng, sự lạnh nhạt ấy đang dẫn đến một điều còn đau đớn hơn. Một buổi tối, khi dọn phòng ngủ, tôi vô tình thấy điện thoại Lâm sáng lên. Tin nhắn từ số lạ: “Hôm nay anh về muộn không?” Tôi quay đi, tự nhủ có thể là khách hàng. Nhưng từ đó, anh về nhà muộn hơn, điện thoại luôn khóa, ánh mắt tránh né. Có lần tôi ngửi thấy mùi nước hoa lạ trên áo anh, mùi ngọt nồng khiến tôi lạnh buốt sống lưng. Tôi không hỏi, chỉ âm thầm quan sát. Tôi không muốn trở thành người vợ dò xét. Nhưng càng ngày khoảng cách càng lớn, như một vực thẳm không thể lấp đầy.
Rồi một buổi tối trời mưa lớn, tiếng mưa đập rào rào trên mái ngói, tôi gọi điện cho anh vì anh quên áo mưa. Điện thoại tắt máy. Khi anh về, điện thoại sáng lên tin nhắn: “Hôm nay gặp anh vui lắm, lần sau mình có nhiều thời gian hơn nhé.” Và tin nhắn thứ hai: “Đừng để chị ấy biết.” Tim tôi đập thình thịch, tay run rẩy cầm điện thoại. Tôi đọc hết cuộc trò chuyện. Họ thân mật, hỏi anh ăn chưa, nhắc anh giữ sức khỏe. Tôi đặt máy xuống, không khóc, chỉ thấy trống rỗng và lạnh lẽo. Khi anh ra khỏi phòng tắm, tôi giả vờ mệt mỏi. Đêm đó hai chúng tôi nằm cạnh nhau mà như hai người xa lạ, khoảng cách ấy khiến tôi đau đớn tột cùng.
Sau đó tôi phát hiện mẹ chồng đã biết từ lâu. Tôi nghe bà nói với Lâm trong bếp: “Đàn ông ra ngoài có bạn bè là chuyện bình thường, miễn giữ chừng mực.” Bà còn nói với em trai chồng: “Duyên vợ chồng đôi khi không phải lúc nào cũng đúng.” Lòng tôi lạnh buốt như có tảng băng đè lên. Họ không chỉ biết, họ còn chấp nhận và dung túng.
Tối hôm ấy, sau bữa cơm bình thường, mẹ chồng gọi tôi ra phòng khách. Trên bàn là tờ đơn ly hôn đã viết sẵn. Bà nói chậm rãi, giọng lạnh tanh: “Hai đứa không còn phù hợp nữa. Con đi công tác suốt, cuộc sống thế này không thể lâu dài.” Lâm ngồi im, gật đầu khi tôi hỏi đó có phải quyết định của anh không. Mẹ chồng đẩy giấy về phía tôi: “Ký đi, ly hôn sớm thì đỡ phức tạp.” Em trai chồng ngồi đó gật gù. Tôi cầm tờ giấy, lòng như chết lặng, nước mắt chực trào nhưng tôi kìm lại. Họ đã bàn bạc từ trước. Tôi nói cần thời gian suy nghĩ, nhưng thực ra tôi biết mọi chuyện đã kết thúc.
Sáng hôm sau trời âm u, mây xám nặng nề, tôi ký xong giấy tại tòa. Thủ tục nhanh chóng. Lâm trả lời “Đồng ý” không do dự. Mẹ chồng thở phào: “Xong rồi, tốt.” Về nhà, tôi thu dọn vali. Đúng lúc đó, Lâm dẫn người phụ nữ kia về. Cô ta trẻ hơn tôi, cười tự nhiên như về nhà mình. Mẹ chồng nắm tay cô ta, giọng dịu dàng hoàn toàn khác: “Vào đi con.” Tôi đứng đó như người thừa thãi. Lâm nói: “Chuyện này sớm muộn cũng vậy.” Mẹ chồng chen vào: “Cô còn đứng đây làm gì? Hai người đã ly hôn rồi.” Tôi kéo vali ra cửa, cánh cửa đóng sầm sau lưng. Lòng đau như cắt nhưng cũng nhẹ đi một chút vì mọi thứ đã rõ ràng.
Tôi thuê phòng nghỉ gần đó, ngồi một mình nhìn vali. Ba năm chịu đựng, giờ chỉ còn lại nỗi nhục nhã và cô đơn. Nhưng tôi không oán trách. Tôi lấy bộ quân phục ra, vuốt ve từng nếp gấp, ký ức ùa về như sóng dữ. Ngày mai, tôi sẽ quay lại lấy tài liệu cá nhân. Và tôi sẽ không còn giấu nữa……
Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện
TẠI ĐÂY
Tôi mặc bộ quân phục đại úy vào buổi sáng hôm sau, trời nắng nhẹ dịu dàng. Chiếc áo xanh ôm gọn, hai ngôi sao bạc trên cầu vai lấp lánh dưới ánh nắng. Tôi buộc tóc gọn gàng, nhìn mình trong gương và thấy con người thật của mình sau ba năm phải sống trong vỏ bọc giả tạo. Nước mắt tôi lăn dài khi nhớ lại những đêm khóc thầm. Tôi quay lại căn nhà ấy vào gần trưa. Bấm chuông, mẹ chồng mở cửa. Bà vừa thấy tôi thì mặt sa sầm: “Cô còn quay lại làm gì?” Rồi ánh mắt bà dừng lại ở bộ quân phục, nụ cười khinh thường biến mất, thay vào đó là sự ngạc nhiên tột độ. “Cô… cô mặc cái gì vậy?”
Lâm từ trong nhà bước ra, anh sững người khi nhìn thấy hai ngôi sao bạc. “Em đang đóng phim à?” Tôi bước vào, tiếng giày quân đội vang rõ trên nền gạch, đanh thép và dứt khoát. Người phụ nữ kia đang ngồi trên sofa, cầm cốc trà, cũng ngẩn ra. Căn phòng im bặt đến mức nghe rõ tiếng thở dốc của mọi người. Tôi đặt tấm thẻ sĩ quan lên bàn. Lâm cầm lên, khuôn mặt anh thay đổi từ nghi ngờ sang ngạc nhiên rồi bối rối tột độ. Mẹ chồng bước tới nhìn, tay run run: “Cái này… là thật à?” Tôi trả lời bình thản nhưng giọng vẫn còn nghẹn: “Thật. Tôi là đại úy Nguyễn Thu Hà, đơn vị đặc nhiệm an ninh quốc phòng. Ba năm qua tôi được phân công nhiệm vụ đặc biệt, phải sống như người bình thường, không được tiết lộ thân phận.”
Họ đứng chết lặng, không khí trong phòng nặng nề như có tảng đá đè xuống. Người phụ nữ kia cúi đầu, không dám nhìn. Lâm lắp bắp, giọng run rẩy: “Vậy tại sao em chưa từng nói?” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nước mắt lưng tròng: “Anh chưa từng hỏi thật sự. Và công việc của tôi không cho phép nói. Nếu anh tin tôi, anh có thể chờ một chút.” Mẹ chồng ngồi phịch xuống ghế, mặt tái mét, hai tay ôm ngực. Bà chắc đang nhớ lại tất cả những lần bà gọi tôi là vô dụng, là đàn bà mập mờ, là không giúp được gì cho gia đình. Những lời ấy giờ như dao cứa ngược vào lòng bà.
Tôi bước lên phòng lấy chiếc hộp tài liệu và huy hiệu cũ. Khi quay xuống, cả ba vẫn đứng đó như tượng đá. Tôi cầm hộp, nói ngắn gọn: “Tôi lấy xong rồi.” Lâm gọi với theo, giọng tuyệt vọng: “Khoan đã…” Nhưng tôi không dừng. Tôi bước ra cửa, ánh nắng tràn vào ấm áp trên vai. Lần này tôi biết chắc, đây là lần cuối cùng.
Tôi rời khỏi căn nhà ấy, quay về đơn vị. Đồng đội vỗ vai tôi: “Cuối cùng cũng quay về.” Ba năm qua tôi vẫn liên lạc với đơn vị nhưng phải hoạt động bí mật. Câu chuyện lan nhanh trong khu phố. Ngày hôm sau, hàng xóm gọi điện kể rằng cả khu đang xôn xao bàn tán. Mẹ chồng tôi im lặng hơn, ít ra ngoài. Lâm chuyển công việc sang thành phố khác. Người phụ nữ kia cũng rời đi.
Hai ngày sau, Lâm tìm đến đơn vị. Anh đứng ngoài cổng lâu lắm mới gọi. Khi tôi bước ra, anh nhìn tôi rất lâu, mắt đỏ hoe: “Em thật sự là đại úy sao?” Tôi gật đầu. Anh cúi đầu, giọng run run: “Mẹ anh sốc lắm. Không ngờ con dâu mà bà coi thường suốt ba năm lại…” Anh xin lỗi, nước mắt lăn dài. Tôi không hả hê, chỉ thấy mệt mỏi và buồn man mác. Anh hỏi: “Vì sao em không nói sớm hơn?” Tôi đáp, giọng khàn khàn: “Có những công việc không thể nói. Không phải giấu anh, mà vì nguyên tắc nghề nghiệp. Nếu anh tin tôi thật sự, anh sẽ chờ.”
Anh im lặng rất lâu rồi nói: “Anh không đủ kiên nhẫn.” Tôi gật đầu. Một cuộc hôn nhân đã vỡ vì nghi ngờ và phản bội thì dù sự thật có rõ ràng cũng không thể quay lại. Tôi quay về công việc, những nhiệm vụ quen thuộc. Buổi tối yên tĩnh, tôi đôi khi nhớ lại ba năm làm dâu. Không oán trách, chỉ tự nhắc mình rằng trong hôn nhân, sự tin tưởng quan trọng hơn tất cả. Nếu ngày ấy Lâm hỏi tôi một lần thật lòng, kiên nhẫn chờ thêm chút nữa, có lẽ mọi chuyện đã khác.
Nhưng cuộc đời không có chữ “nếu”. Tôi không còn đau như trước. Chỉ còn lại nỗi buồn man mác, tiếc nuối cho một mái ấm từng tưởng là của mình. Ba năm ấy dạy tôi rằng, có những hiểu lầm không phải vì người ta xấu, mà vì họ chỉ nhìn thấy bề mặt. Và có những người phụ nữ như tôi, khi bị coi thường, chỉ im lặng giữ lấy tự trọng. Rồi một ngày, sự thật sẽ tự lên tiếng. Không phải để trả thù, mà để khép lại, để mình bước tiếp với lòng kiên cường.
Bây giờ, mỗi khi mặc lại bộ quân phục, tôi vẫn thấy nhẹ nhõm. Đau có, hối tiếc có, nhưng tôi giữ được điều quan trọng nhất: chính mình. Và có lẽ, ở đâu đó, gia đình cũ của tôi cũng đang ngồi lặng đi, nhận ra rằng những lời chê bai ngày xưa đã trở thành nỗi day dứt khó nguôi. Cuộc đời đôi khi khắc nghiệt, nhưng cũng công bằng theo cách riêng của nó. Tôi chỉ biết, từ nay tôi sẽ không còn phải giấu diếm ai nữa. Và tôi sẽ sống trọn vẹn với con người thật của chính mình.
Lưu ý: Nội dung bài viết được hỗ trợ thực hiện bởi công nghệ trí tuệ nhân tạo, những tình huống, nhân vật trong câu chuyện hoàn toàn là hư cấu, nhằm mục đích răn dạy những quan điểm, góc nhìn về cuộc sống. bài viết không nhắm đến bất kỳ cá nhân, tổ chức nào!
