Gιả AпҺ Xe Ôm NgҺèo Vḕ Quȇ TҺăm Bṓ Gιà, PҺát Hιệп Bṓ PҺảι Đι Ở Đợ CҺo CҺíпҺ Ngườι Em Ruột…..
Tôi đứng chết lặng ngoài cổng tre cũ kỹ, tay siết chặt mũ bảo hiểm xe ôm đã sờn màu. Cái bát nhựa rơi đánh cạch trên nền xi măng nứt nẻ, nhưng không ai nhặt. Bố tôi – ông Hòa, 78 tuổi, lưng còng như que tre già – đang quỳ hai đầu gối xuống đất, hai tay run run chà mạnh vết cháo khô bám cứng dưới đáy bát. Mồ hôi từ trán ông nhỏ giọt xuống thau nước lạnh ngắt, hòa lẫn với nước rửa bẩn.
Giọng đàn bà từ trong bếp vọng ra, sắc lạnh như dao: “Rửa cho sạch vào! Ăn uống thế này ai nuốt nổi!”
Bố khẽ dạ một tiếng, nhỏ đến mức gió heo may cuối mùa cũng cuốn mất. Lưng ông cong hẳn xuống, như muốn chạm đất. Tôi cảm giác tim mình thắt lại, nghẹn họng không thở nổi. Hơi thở nóng ran trong lồng ngực. Cái lạnh buốt sống lưng lan ra khắp người dù trời Sài Gòn nóng bức mấy ngày trước tôi vẫn mặc áo xe ôm bạc màu chạy đường dài.
Tôi tên Lâm, 42 tuổi. Mấy năm nay tôi làm ăn xa ở Sài Gòn, ít về quê. Lần này tôi cố tình mặc áo xe ôm cũ kỹ, lái chiếc Wave cà tàng, muốn về thăm bố bất ngờ với tư cách con trai nghèo. Không ai biết tôi đã có công ty xây dựng hơn hai mươi nhân công, vài công trình nhỏ ở quận 9. Tôi muốn xem bố sống ra sao khi tôi “không có gì”.
Tôi không ngờ lại chứng kiến cảnh này.
Một đứa trẻ – cháu nội tôi chưa từng gặp – chạy ra, đá nhẹ cái thau nước: “Ông làm chậm thế, còn đói rồi!” Bố giật mình, vội cúi đầu thấp hơn: “Rồi rồi, ông xong ngay…”
Tôi bước một bước rồi khựng lại. Người đàn bà – vợ em trai tôi – quay ra, quắc mắt: “Đứng đó làm gì? Ai cho anh nhìn?”
Tôi nuốt khan, giọng khàn đặc: “Bà… sao bà để ông ấy quỳ?”
Bà ta bật cười khẩy, giọng the thé: “Ông ấy à? Ăn nhờ ở đậu thì phải biết thân biết phận. Không làm thì lấy gì mà ăn? Tiền thuốc thang tháng trước cũng hết sạch rồi!”
Câu nói rơi xuống sân nặng như tảng đá đè lên ngực tôi. Nước mắt nóng hổi trào ra khóe mi. Tôi quay sang nhìn bố, giọng gần như vỡ ra: “Bố!”
Ông già giật mình ngẩng lên. Đôi mắt đục ngầu vì tuổi tác nhìn tôi một lúc lâu. Rồi ông lắc đầu yếu ớt: “Cậu tìm ai?”
Câu hỏi ấy như nhát dao cứa vào tim. Em trai tôi – Tuấn – từ trong nhà bước ra, ăn mặc sơ mi chỉnh tề, cười tỉnh bơ: “Anh trai tao chết lâu rồi. Ông già này làm gì có con trai nào chạy xe ôm.”
Lúc đó, tôi không hề biết sự thật phía sau hoàn toàn khác. Và chính khoảnh khắc tôi quỳ xuống trước mặt bố, mọi thứ trong căn nhà này bắt đầu sụp đổ.
Tôi quỳ phịch xuống đất, bất chấp bụi bặm bám vào quần áo: “Bố đứng dậy đi. Bố không phải người ở đợ.” Bàn tay tôi chạm vào vai bố, cảm nhận xương vai gầy guộc lòi ra qua lớp áo mỏng.
Ông hoảng hốt đưa tay đỡ tôi: “Thôi con đừng, đừng nói thế. Bố quen rồi con ạ…”
“Quen quỳ trước mặt con ruột mình à?” Tôi bật cười nhưng nước mắt tuôn rơi không ngừng. Vị mặn chát lan đầy miệng. Ký ức ùa về như sóng dữ: ngày bố bán mảnh vườn cuối cùng để tôi đi học, đêm bố thức trắng may áo cho tôi mặc đi thi, những đồng tiền tôi gửi về đều đặn qua bưu điện mà giờ đây bố vẫn phải quỳ rửa bát.
Tuấn cau mày, giọng gay gắt: “Anh làm trò gì thế? Muốn ăn vạ à? Về nhà người ta mà gây sự?”
Tôi ngẩng lên nhìn em, giọng run run: “Anh chỉ muốn hỏi một câu: Nếu hôm nay anh không về, bố còn phải quỳ rửa bát đến bao giờ?”
Ông già không trả lời, chỉ cúi đầu, nước mắt nhỏ xuống nền xi măng loang lổ. Tôi đỡ bố đứng dậy, bàn tay ông lạnh ngắt. “Bố vào trong nghỉ đi.”
Căn chòi sau bếp ẩm mốc, mái tôn rỉ nước từng giọt tí tách, giường ọp ẹp, mùng rách toạc. Mùi thuốc nam cũ kỹ lẫn mùi mồ hôi người già khiến tôi nghẹn ngào. Bố ngồi xuống, thở hắt ra: “Con đừng giận. Bố ở nhờ thì phải biết điều. Tuấn nó cũng vất vả, vợ con đông…”
Tôi ngồi xổm trước mặt bố, giọng nghẹn: “Bố từng bán mảnh vườn cuối cùng cho con đi học. Giờ bố sợ làm gánh nặng cho con à? Con gửi tiền về hàng tháng, sao bố vẫn…”
Ông im lặng rất lâu, ánh đèn vàng vọt từ bóng đèn 25W chiếu xuống gương mặt đầy nếp nhăn. Rồi ông khẽ nói: “Bố sợ con lại bỏ đi như lần trước…”
Câu nói ấy khiến tôi nghẹn cứng. Đêm đó tôi trải chiếu nằm dưới đất cạnh giường bố. Ông thì thào trong bóng tối: “Con thật sự ở lại à?”
“Con muốn biết vì sao bố sống đến mức này.”
Ông quay mặt vào tường: “Có những chuyện bố không dám nói…”
Tôi nằm nhìn mái tôn, giọt nước nhỏ tí tách rơi xuống nền đất ẩm. Không ai trong nhà hiểu chuyện gì đang xảy ra. Tôi cũng không ngờ, việc tôi giả nghèo lại hé mở ra một bí mật khiến cả gia đình rung chuyển.
Sáng hôm sau, tôi dậy từ tờ mờ sáng quét sân thay bố. Tuấn bước ra, tay cầm cốc cà phê sữa đá, giọng mỉa mai: “Này, anh ở nhờ thì biết điều chút, đừng làm rối nhà tao. Nhà này giờ không còn là của bố nữa đâu.”
Tôi ngừng quét, nhìn thẳng vào mắt em: “Anh không ở nhờ.”
Tuấn cười nhạt: “Nhà này đứng tên tao.”
Tôi gật đầu: “Ừ, anh đang muốn hỏi chuyện đó. Giấy tờ nhà đâu?”
Không khí đông đặc. Vợ Tuấn từ bếp chạy ra, tay còn dính bột: “Anh lấy tư cách gì mà xem? Đi xe ôm về đây ăn vạ hả?”
Tôi chỉ vào bố đang ngồi co ro một góc: “Bố anh từng là chủ.”
Từ đó, căng thẳng leo thang từng ngày. Bữa cơm tối, họ dọn mâm trên cho bốn người, mâm dưới một cái bát sứt mẻ cho bố. Tôi kéo ghế cho bố ngồi cùng. Vợ Tuấn đặt bát xuống đánh cạch: “Ông ngồi đây làm gì? Biết thân biết phận đi!”
Tôi bình thản: “Ngồi ăn.”
Tuấn nhếch mép: “Nhà tao, tao cho ngồi hay không là quyền của tao.”
Tôi nhìn bố, giọng trầm thấp nhưng đau đớn: “Bữa nào bố cũng ăn sau bếp à?”
Ông lúng túng: “Cũng quen rồi con…”
Tôi lặp lại, giọng run run: “Quen bị coi như người dưng trong chính ngôi nhà mình đã dựng lên bằng mồ hôi nước mắt.”
Căng thẳng tích tụ như mây đen. Họ bắt đầu gây áp lực. Tuấn bảo bố ký giấy tạm trú “ở nhờ”. Vợ Tuấn quát tháo om sòm: “Ông ký nhanh đi cho xong việc! Đừng làm phiền con cái!”
Tôi chặn tay bố: “Bố không ký.”
Tuấn đỏ mặt, gằn giọng: “Anh tưởng mình có quyền à? Anh bỏ quê bao năm, giờ về làm anh hùng hả?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt em: “Quyền của người con.”……………Nhưng tôi không dừng lại. Đêm đó
……………………………………………
Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện
TẠI ĐÂY 👇👇👇
, trong căn chòi ẩm mốc, dưới ánh đèn pin yếu ớt, bố kể hết bằng giọng run run. Nhà được bán cho Tuấn khi bố bệnh nặng nằm viện huyện, hóa đơn viện phí chất đầy. Bố không đọc được chữ, chỉ ký theo lời em trai. Sau đó bị đẩy ra chòi sau bếp. Có hôm giận chuyện cãi vã nhỏ, họ đuổi bố ra miếu cũ ngoài đồng ngủ mấy đêm mưa dầm, ông co ro trong chiếc áo mưa rách.
Tôi nghe mà tim như bị bóp nát. Nỗi đau tột cùng khiến tôi nghẹn thở, nước mắt nóng hổi lăn dài trên má. Sáng hôm sau, tôi lặn lội ra gặp bác Lợi – người chứng kiến ngày công chứng. Bác xác nhận chữ ký không phải của bố, vì hôm đó bố đang nằm viện không thể đi được.
Tôi quay về, đối chất trước mặt cả nhà và vài hàng xóm được gọi sang. Tuấn tái mặt khi tôi đưa ra bằng chứng từ phòng công chứng huyện. Chữ ký giả mạo, không có ủy quyền hợp pháp.
Cả làng xôn xao. Vợ Tuấn hét lên như điên: “Anh muốn gì? Muốn lấy lại nhà à? Muốn chúng tôi ra đường à?”
Tôi lắc đầu, giọng bình thản nhưng kiên quyết: “Tôi không về để giành nhà. Tôi về để đón bố tôi về.”
Tuấn run rẩy, giọng lạc đi: “Anh… anh giàu lắm hả? Giả xe ôm để thử chúng tao?”
Tôi nhìn em, nước mắt lăn dài: “Anh không thử. Anh chỉ muốn biết nếu anh thật sự nghèo, bố sẽ sống ra sao. Và anh đã thấy. Bố mình đã quỳ rửa bát cho con trai ruột.”
Ông Hòa đứng bên tôi, run run nhưng giọng rõ ràng hơn bao giờ hết: “Bố không trách con. Bố chỉ mệt rồi…”
Hai cha con tôi rời khỏi căn nhà đó trong im lặng nặng nề. Hàng xóm dạt ra hai bên đường đất đỏ. Không ai nói gì, nhưng ánh mắt đủ rõ: xót xa, phẫn nộ và thương cảm.
Tôi đưa bố về căn nhà nhỏ tôi đã mua từ lâu ở cuối làng, đơn sơ nhưng sạch sẽ. Có giường gỗ chắc chắn, bàn trà nhỏ, ánh đèn vàng ấm áp. Lần đầu tiên sau nhiều năm, bố ngồi ăn cơm mà không phải cúi đầu, không phải xin phép ai.
Bố ăn rất chậm, từng miếng nhỏ, nước mắt rơi vào bát cơm: “Lâu lắm rồi bố mới ăn mà không sợ… không sợ bị mắng, không sợ bị đuổi.”
Tôi ngồi đối diện, siết chặt tay bố: “Từ giờ bố chỉ là bố. Không phải ông già ăn nhờ. Con sẽ chăm sóc bố đến cuối đời.”
Vài ngày sau, Tuấn đứng ngoài cổng, cúi đầu xin gặp bố. Ông Hòa nhìn con trai út rất lâu, ánh mắt không giận không hận, chỉ mệt mỏi: “Con đứng dậy đi. Bố không quen nhìn con quỳ.”
Tuấn khóc nức nở: “Con sai rồi… Con tham lam quá…”
Bố thở dài sâu: “Sai thì biết là được. Nhưng bố không ở lại đây nữa. Bố mệt rồi con ạ.”
Tôi không kiện. Không đòi nhà. Bố không muốn. Ông chỉ muốn yên bình những ngày còn lại.
Giờ bố tôi ngồi hiên nhà, uống chén trà nóng, nhìn ra cánh đồng lúa chín. Không còn phải dậy sớm quét sân để “biết điều”. Không còn phải quỳ rửa bát dưới ánh mắt khinh thường. Ông ngủ muộn hơn, ăn chậm rãi, và được gọi là “bố” chứ không phải “ông”.
Tôi ngồi bên, đôi khi thấy ông nhìn về căn nhà cũ xa xa, mắt đỏ hoe. Tôi biết, có những vết thương không cần trả thù để lành. Chỉ cần một đứa con dám đứng thẳng, không im lặng trước bất công.
Còn tôi, mỗi đêm nằm nghe tiếng thở đều của bố, tôi tự hỏi: Nếu hôm ấy tôi không về, bố sẽ còn quỳ đến bao giờ?
Có những nỗi đau không phải vì nghèo, mà vì bị chính máu mủ đẩy xuống thấp hơn cả nghèo. Và có những sự thật, chỉ khi giả làm người yếu, ta mới thấy rõ lòng người.
