Mẹ Chồng Bắt Tôi Dậy Từ 5h30 Mỗi Sáng, Chồng Lại Bảo “Nhịn Mẹ Một Chút” – Tôi Đã Làm Một Việc Không Ai Ngờ
Tôi tên Hạnh, 31 tuổi, làm kế toán. Cuộc sống độc thân của tôi ổn định, nhưng bố mẹ thì không nghĩ vậy. Họ sốt ruột vì tôi chưa lấy chồng, nhất là khi em trai tôi đã có gia đình riêng. Mẹ tôi luôn bảo: “Phụ nữ vẫn cần một mái nhà”. Tôi thì nghĩ khác: lấy nhầm người còn khổ hơn ở một mình. Thế rồi, qua lời mai mối của cô Loan, tôi đồng ý gặp Khôi – một người đàn ông 34 tuổi, làm quản lý kho vật liệu xây dựng. Anh không khiến tim tôi đập nhanh, nhưng có vẻ điềm đạm, tử tế, lại hứa sau khi cưới có thể ra riêng. Tôi nghĩ, với một người đàn ông biết tôn trọng vợ, mình có thể xây dựng một cuộc hôn nhân tử tế.
Chúng tôi cưới vào tháng 8 năm 2023. Tôi về làm dâu trong căn nhà ba tầng ở Yên Nghĩa, sống cùng mẹ chồng là bà Cúc và em chồng là Tùng (26 tuổi). Những ngày đầu, tôi chủ động phụ giúp việc nhà. Nhưng chỉ vài hôm sau, mọi thứ bắt đầu thành nếp. Mỗi sáng 5h30, bà Cúc gọi tôi dậy nấu ăn, dọn dẹp. Khôi thì vẫn ngủ, anh bảo: “Anh có biết nấu gì đâu.” Tôi nhận ra, việc nhà mặc nhiên trở thành bổn phận của tôi. Tùng thì nằm dài trên ghế, nhờ tôi giặt quần áo. Khi tôi từ chối, nó lấy làm lạ, còn bà Cúc bảo tôi “rạch ròi quá”.
Mâu thuẫn âm ỉ. Mỗi khi tôi lên tiếng, Khôi đều bảo: “Em nhịn mẹ một chút.” Chuyện nhỏ chất chồng: nào là Tùng hỏi tôi bao giờ sinh con, nào là bà Cúc than thở nhà thiếu tiếng trẻ. Tôi không cãi, chỉ nói rõ giới hạn của mình. Nhưng Khôi bắt đầu mất kiên nhẫn. Anh bảo tôi “lý lẽ” và “căng thẳng”. Tôi hiểu: trong căn nhà đó, người duy nhất được yêu cầu điều chỉnh luôn là tôi.
Đỉnh điểm là tối ngày 29 tháng 9. Tôi về muộn vì chốt sổ, vẫn xách đồ vào bếp nấu cơm. Khi dọn mâm, tôi lấy thiếu một cái bát cho Tùng. Tôi lập tức lấy bù và xin lỗi. Nhưng Tùng không chịu: “Sơ ý hay cố tình thì chị biết.” Bà Cúc chen vào: “Mẹ cũng thấy lạ, có bốn người mà con lấy đúng ba cái bát.” Khôi bảo tôi vào lấy bát, tôi làm, rồi bà Cúc lại bắt tôi xin lỗi. Tôi nói tôi không có lỗi gì để xin lỗi. Tùng châm thêm: “Anh mà không nói được vợ thì sau này khổ.” Khôi đứng dậy, tát tôi một cái thật mạnh trước mặt cả nhà. Mặt tôi lệch sang một bên, khóe môi rách, máu rỉ ra.
Tôi không khóc. Tôi chỉ nhìn Khôi và hỏi: “Anh đánh tôi vì một cái bát?” Rồi tôi hất tung mâm cơm, bát đũa vỡ tan. Tôi nói: “Đây là lần đầu và cũng là lần cuối anh đánh tôi.” Tôi lên phòng, kéo vali – chiếc vali cưới vẫn nằm dưới gầm giường – bỏ vào vài bộ đồ, giấy tờ, rồi xuống nhà. Bà Cúc quát: “Đi được thì đừng quay lại.” Tôi đáp: “Con cũng không định quay lại.” Tôi bước ra khỏi cánh cổng, không ai chạy theo.
Đêm đó tôi về nhà bố mẹ. Nhưng bố tôi chỉ hỏi: “Có một cái bát thì lấy cho nó từ đầu, có phải xong không?” Ông còn bảo tôi phải biết trên biết dưới. Mẹ tôi thì nói: “Vợ chồng mới cưới va chạm một tí cũng bình thường, mai mẹ đưa con về.” Tôi bật cười đắng. Hóa ra, ngay cả nơi mình nghĩ sẽ được che chở cũng bảo mình quay lại chịu đựng. Tôi kéo vali đi thuê nhà nghỉ………….
Sáng hôm sau, tôi đi khám, ghi nhận thương tích. Tôi nghe tin bà Cúc đã bắt đầu rải tin ngoài chợ: bà bóng gió tôi bỏ nhà vì có đàn ông khác – một người tên Hải, từng có hiềm khích với nhà bà. Tôi chưa từng gặp Hải, nhưng tên tôi đã bị ghép với tên anh ta. Tôi đến gặp Hải, anh xác nhận chúng tôi chưa từng quen. Cả hai cùng về nhà bà Cúc………..
Tôi bật đoạn ghi âm bà đã nói, yêu cầu bà cải chính trong nhóm chợ. Bà đành làm. Tôi để lại tờ đơn ly hôn. Khôi ban đầu còn cố xin lỗi, hứa sẽ không đánh nữa, nhưng khi tôi hỏi: “Nếu tôi về, anh có ra riêng không?”, anh trả lời: “Anh là con trưởng, không thể bỏ mẹ.” Tôi hiểu – anh vẫn chọn sự an toàn cho mình. Tôi tắt máy. Hai ngày sau, anh nhắn đồng ý ly hôn thuận tình.
Cuối năm, tôi nhận quyết định ly hôn. Tôi chuyển ra trọ riêng, có cửa sổ, có bếp nhỏ. Mẹ tôi bắt đầu gọi hỏi thăm mà không nhắc Khôi. Bố cũng gửi tin nhắn: “Cuối tuần rảnh thì về ăn cơm.” Tôi chưa về ngay, nhưng tôi biết tôi vẫn có một nơi để trở về, khi nơi đó thôi ép tôi sống theo ý họ.
Còn nhà bà Cúc, từ khi tôi đi, bà phải tự làm hết việc. Tùng vẫn không chịu dọn bát, bà bắt đầu mệt mỏi và cãi nhau với các con. Khôi dọn ra ngoài ở riêng – điều anh hứa với tôi trước cưới nhưng chỉ làm sau khi đã mất tôi. Tôi không hả hê. Tôi chỉ thấy rõ: khi còn tôi ở đó, mọi người nghĩ nhà yên là nhờ tôi nhịn. Khi tôi đi, họ mới biết cái yên trước kia là do một người phải gánh phần của cả nhà.
Tôi ngồi ăn bữa cơm đầu tiên trong phòng trọ, chỉ một bát, một đôi đũa. Căn phòng yên tĩnh. Không có tiếng gõ cửa lúc 5h30, không có ai nằm dài chờ tôi lấy bát. Tôi hiểu ra: vấn đề chưa bao giờ là cái bát. Vấn đề là có người cho rằng người phụ nữ về làm dâu thì phải tự đặt mình thấp hơn tất cả. Bà Cúc gọi đó là nề nếp. Tùng xem đó là đương nhiên. Khôi gọi đó là nhịn cho yên nhà. Còn bố mẹ tôi từng gọi đó là số phận của đàn bà có chồng.
Nhưng tôi đã mất hơn 30 năm mới hiểu: một cái tên đẹp đến đâu cũng không thể biến điều sai thành điều đúng. Nhường nhịn là đáng quý, nhưng không có nghĩa là chấp nhận bị xúc phạm, coi thường hay bạo lực. Người phụ nữ có thể vun vén cho một mái nhà, nhưng không nên đánh đổi nhân phẩm chỉ để giữ một mái nhà đã không còn biết bảo vệ mình. Tôi đã không còn là cô gái phải sống bằng nỗi sợ người ngoài nói gì. Tôi sống bằng lựa chọn của mình. Và lựa chọn đó, từ nay, không còn là chịu đựng nữa.
