5 Năm Vợ Mất Tích Không Một Dấu Vết, Tôi Bỗng Gặp Một Cô Giáo Giống Hệt Cô Ấy Trước Cổng Trường Của Con
Tôi đứng trước cổng trường tiểu học mới của con, tay còn đang chỉnh quai cặp cho Gia Huy, khi một giọng nói vang lên từ hành lang. “Lê Gia Huy phải không em?”
Tay tôi cứng lại trên vai con. Tôi ngẩng đầu. Người phụ nữ mặc áo dài màu nhạt, tóc buộc thấp, đứng cách tôi vài bước. Trong vài giây đầu, tiếng học sinh quanh sân biến mất. Tôi chỉ nhìn khuôn mặt ấy, đôi mắt ấy, cách cô hơi nghiêng đầu khi chờ câu trả lời. Ngay cả bàn tay đặt lên mép tập hồ sơ cũng giống một người tôi đã tìm kiếm suốt năm năm.
Gia Huy quay sang nhìn tôi rồi nhìn cô giáo. Còn tôi đứng yên. Tôi biết mình làm nghề dựa vào chứng cứ. Tôi biết trên đời có những khuôn mặt giống nhau. Tôi biết ký ức của người sống quá lâu trong mất mát có thể khiến họ nhìn thấy điều mình muốn thấy. Nhưng khoảnh khắc ấy, tất cả lý trí đều trở nên rất xa.
Cô ấy nhìn tôi bằng ánh mắt hoàn toàn xa lạ, lịch sự cúi đầu rồi nói: “Chào anh, tôi là Trần Mai Linh, giáo viên chủ nhiệm mới của Gia Huy.”
Tôi tên Lê Minh Quân, ba mươi tám tuổi, trung tá cảnh sát. Vợ tôi Nguyễn Thu An, giáo viên tiểu học, biến mất năm năm trước khi con trai chúng tôi mới bốn tuổi. Buổi sáng hôm ấy An đưa Huy đi khám vì mệt. Chiều cô gọi bảo đã gửi con sang người thân vì có việc phải đi. “Xong việc thì về sớm nhé.” “Em biết rồi.” Đó là câu cuối cùng.
Tối xe của An được phát hiện gần đoạn đường ven sông. Cửa đóng, túi xách và điện thoại còn bên trong, không dấu hiệu va chạm nghiêm trọng. Người ta tìm dọc bờ, mở rộng phạm vi. Không tìm thấy An, cũng không tìm thấy gì buộc tôi phải tin cô ấy đã chết. Mọi thứ treo lơ lửng. Tôi không có ngôi mộ để đưa con đến, cũng không có địa chỉ để dẫn con đi tìm.
Căn phòng của hai vợ chồng gần như giữ nguyên. Quần áo An vẫn trong tủ, giáo án cũ trên giá, chiếc cốc cô hay dùng tôi không bỏ. Những năm đầu nửa đêm tỉnh giấc, tôi vẫn đưa tay sang bên cạnh rồi chạm vào phần giường lạnh.
Gia Huy lớn lên rất ngoan. Mỗi lần trường có hoạt động cần phụ huynh, tôi cố gắng có mặt. Có lần đến muộn thấy con đứng cạnh những bạn có cả bố lẫn mẹ, thằng bé không khóc, chỉ nhìn ra cổng. Tối về tôi phát hiện nó mở chiếc hộp nhỏ đựng kẹp tóc cũ của mẹ. “Con giữ để lúc mẹ về con trả mẹ.” Năm năm. Một đứa trẻ giữ một chiếc kẹp tóc chỉ vì tin mẹ sẽ quay về.
Sáng đầu tiên đưa con đến trường mới, tôi còn đứng ngoài cổng dặn đi dặn lại. Huy bảo: “Con lớn rồi, bố đừng lo.” Tôi bật cười. Không biết chính buổi sáng ấy mọi thứ bắt đầu thay đổi.
Khi Mai Linh nói tên mình, tôi phải mất vài giây mới nhớ ra cần trả lời. Tôi nhìn cô ấy lâu đến mức nhận ra mình bất lịch sự. Cô hơi khựng, nhìn xuống Huy như muốn tránh ánh mắt tôi. Tôi vội xin lỗi, bảo cô rất giống một người quen cũ. Tôi không dám nói vợ mình. Tôi sợ chỉ cần thốt ra hai chữ ấy, hy vọng đã mất năm năm để học cách đè xuống sẽ lại bùng lên.
Mai Linh mỉm cười lịch sự: “Có lẽ trên đời vẫn có những người giống nhau.” Cách cô hơi kéo khóe môi bên trái trước khi cười làm tim tôi đập mạnh. Thu An cũng vậy mỗi khi ngại.
Trước khi dẫn Huy vào lớp, cô cúi xuống chỉnh cổ áo đồng phục cho con. Cô hơi quỳ một chân, kéo nhẹ cổ áo bên phải trước, rồi vuốt một lần từ vai xuống ngực. An ngày trước mỗi sáng cũng làm đúng như vậy. Tôi từng trêu áo trẻ con mặc một lúc là nhăn. An bảo trẻ con ra khỏi nhà phải gọn gàng để nó biết mình được chăm sóc.
Tôi đứng ngoài hành lang thêm một lúc. Qua cửa sổ tôi nhìn thấy Mai Linh sắp xếp học sinh. Một bé gái đánh rơi hộp bút, cô cúi xuống nhặt bằng tay trái. Thu An thuận tay trái.
Chiều tôi đến đón sớm. Mai Linh dẫn Huy ra cổng. Con kể cô xếp ngồi cạnh bạn Đức, giờ ra chơi đưa đi xem thư viện. Tôi hỏi cô dạy ở trường này lâu chưa. “Mới chuyển đến. Trước sống ở tỉnh khác, vì hoàn cảnh cá nhân nên về đây.”
Tôi lấy điện thoại, mở bức ảnh gia đình chụp nửa năm trước An mất tích. Mai Linh nhìn. Cô cầm điện thoại bằng tay trái, đưa ảnh lại gần hơn rồi hỏi: “Đây là vợ anh sao?” Tôi nói phải. Cô nhìn thêm rồi trả máy: “Chính tôi cũng thấy bất ngờ vì hai người giống nhau đến vậy.” Không có biểu hiện nhận ra.
Tối Huy ăn cơm rất nhanh rồi ngồi làm bài. Tôi hỏi có thích cô Mai Linh không. Nó gật đầu rồi nói một câu khiến đũa trên tay tôi dừng lại: “Cô Linh có mùi giống mẹ.”
Vài ngày sau trường tổ chức gặp phụ huynh. Mai Linh quay lưng viết bảng. Nét chữ không hoàn toàn giống An, nhưng khi đặt phấn xuống, cô phủi nhẹ hai đầu ngón tay vào nhau trước khi quay lại. An từng có đúng thói quen ấy.
Tôi hỏi: “Trước khi chuyển đến đây cô sống ở đâu?” Cô nhìn tôi khá lâu rồi nói: “Thật ra tôi không biết phải trả lời anh thế nào cho đúng. Khoảng năm năm trước tôi từng gặp tai nạn rất nặng. Khi tỉnh lại có những chuyện còn nhớ, có những chuyện biến mất hoàn toàn. Có cả một khoảng đời đến chính tôi cũng không biết mình từng là ai.”
Mốc thời gian trùng với ngày An biến mất.
……………………………………………
Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện
TẠI ĐÂY 👇👇👇
Tôi về nhà mở tủ hồ sơ khóa suốt nhiều năm, lấy toàn bộ giấy tờ vụ mất tích ra xem lại. Tôi tự đặt nguyên tắc: không được phép coi Mai Linh là Thu An chỉ vì tôi muốn. Tôi phải tìm điểm không giống, phải phản bác chính suy nghĩ mình.
Hôm trời mưa, trường gọi báo Huy sốt. Tôi đến phòng nghỉ gần lớp thì nghe Mai Linh hát. Không phải bài thiếu nhi phổ biến. Đó là giai điệu rất ngắn mẹ An từng ngân nga, sau này An tự thay vài chữ. Có câu “con thuyền giấy về qua bến nhỏ”. Trong gia đình chỉ có ba người biết phiên bản ấy.
Tôi đẩy cửa. Mai Linh ngừng hát. “Cô vừa hát bài gì vậy?” Cô nhíu mày: “Không biết. Chỉ tự nhiên nhớ ra một giai điệu.” Khi Huy tỉnh, nó gọi “mẹ”. Bàn tay Mai Linh trên vai con giật mạnh. Gương mặt trắng đi, mắt đỏ lên.
Tối tôi tìm thẻ nhớ cũ, mở video An hát ru Huy khi con hơn hai tuổi. Giai điệu gần như giống hoàn toàn.
Sáng hôm sau Mai Linh gọi hỏi bài hát hôm qua thật sự là gì. Từ tối cô cứ nghe giai điệu ấy trong đầu, mỗi lần cố nhớ lại đau đầu. Đêm mơ thấy căn phòng chưa từng biết, một đứa trẻ nằm trên giường gọi mình là mẹ.
Vài ngày sau Huy trượt chân ở bậc tam cấp. Mai Linh đưa tay giữ, tay áo kéo lên. Trên cổ tay trái có vết sẹo đường cong nhạt, hơi chếch về phía trong. Gần mười năm trước An bị mảnh kính cứa đúng chỗ ấy. Tôi từng nắm tay đùa sau này già vẫn nhận ra nhờ cái dấu này.
Tôi hỏi vết sẹo có từ bao giờ. “Khi tỉnh lại sau tai nạn năm năm trước thì nó đã ở đó. Bác sĩ nói sẹo cũ, không liên quan tai nạn.”
Tôi tìm ảnh An cắt bánh sinh nhật Huy năm ba tuổi, cổ tay hướng máy ảnh. Vị trí gần như trùng.
Tôi dựng lại ngày cuối cùng. Buổi sáng An đưa Huy khám, chiều gửi con, nhận cuộc liên hệ rồi rời đi. Tối xe được phát hiện. Tôi đổi câu hỏi: nếu An không xuống sông thì cô ấy rời khu vực đó bằng cách nào?
Trong tài liệu cũ có ghi chú người đi đường nhìn thấy phương tiện khác dừng trong khu vực. Tôi tìm được ông Trần Văn Phúc. Ông kể thấy phụ nữ đứng không vững, có người dìu, tóc rối, quần áo bẩn. Cô ấy cứ nói phải tìm con. “Con tôi đâu rồi, tôi phải về với con.” Người phụ nữ được đưa lên xe thứ hai, không phải xe cấp cứu.
Tôi đến cơ sở y tế tỉnh bên. Hồ sơ lưu trữ cho thấy bệnh nhân nữ không xác định danh tính được tiếp nhận ngay trong đêm An mất tích. Chấn thương vùng đầu, rối loạn ý thức, liên tục hỏi về một đứa trẻ, có sẹo cũ hình cong trên cổ tay trái. Trong lúc thử viết tên, cô vô thức viết một chữ “An”.
Người đưa đến không ở lại lâu. Sau đó có một người phụ nữ tìm đến hỏi: “Cô ấy đã nhớ được tên mình chưa?” Người ấy có nốt ruồi nhỏ dưới tai. Phạm Ngọc Hà, dì tôi, có đúng nốt ruồi ấy.
Bà Hà từng phản đối cuộc hôn nhân vì nghĩ An khiến tôi phân tâm sự nghiệp. Tôi đối chất. Bà thừa nhận chính bà tạo cuộc hẹn với An bằng số lạ. Mục đích thuyết phục An lùi lại. Sau cuộc gặp An lái xe đi trong trạng thái căng thẳng, mất kiểm soát trên đường ven sông nhưng không lao xuống nước. Người đi theo đưa An lên xe khác đến cơ sở y tế tỉnh bên. Bà đến nhìn từ xa, biết An mất trí nhớ rồi “im lặng”. Bà dùng mối quan hệ làm nhiễu thông tin xác minh danh tính.
“Dì nghĩ gì nghĩ cái gì cũng nghĩ thay chúng cháu. Ai cho dì quyền đó?”
Buổi lễ trường, vài đứa trẻ trêu Huy không có mẹ. Con chạy khỏi sân. Mai Linh ngồi xuống ngang tầm, ôm lấy thằng bé. Huy khóc: “Mẹ rồi.” Mai Linh cứng người, gọi “Huy” đúng cách An từng gọi, nói những câu rời rạc của một buổi tối con sốt năm xưa mà tôi chưa từng kể. Cô gọi “anh Quân”.
Tại bệnh viện cô tỉnh, hỏi: “Gia Huy, con của chúng ta đâu rồi?” Ký ức trở về từng mảng. Cô nhớ căn nhà, nhớ con lúc nhỏ, nhớ tôi mặc quân phục rời nhà, nhớ chiếc kẹp tóc, nhớ bài hát, nhưng khoảng sau biến cố vẫn trắng.
Chúng tôi tiến hành xác minh danh tính theo quy trình. Kết quả xác nhận Trần Mai Linh và Nguyễn Thu An là cùng một người.
An bước qua cánh cổng nhà sau năm năm. Cô không ngủ phòng cũ ngay đêm đầu. Gia Huy gần như không rời mẹ. Có đêm thức dậy chỉ để nhìn xem mẹ còn ở đó không. Một lần An về muộn, con khóc: “Lần trước mẹ cũng đi rồi không về.”
An bắt đầu bằng những điều rất nhỏ. Đi họp thì nói mấy giờ về. Mỗi ngày dùng sự có mặt để sửa nỗi sợ.
Giữa tôi và An mọi chuyện chậm hơn. Có kỷ niệm cô nhớ từng chi tiết, có chuyện tôi nhắc thì cô nhìn như nghe cuộc đời người khác. Tôi nói: “Anh không chờ em quay lại làm vợ nữa. Anh chỉ muốn em được sống mà không ai quyết định thay. Nếu em muốn ở đây, em ở. Nếu muốn không gian riêng, anh tôn trọng. Nếu sau này muốn trở lại là vợ chồng, đó phải là quyết định của cả hai.”
Một năm sau, buổi biểu diễn cuối năm của trường. Huy đứng trên sân khấu, nhìn xuống thấy cả bố và mẹ, cười. Trong lúc tiết mục diễn ra, tay An chạm vào tay tôi. Cô là người chủ động nắm.
Chúng tôi không tổ chức đám cưới khác. Chúng tôi chỉ tiếp tục chậm rãi với những gì còn lại. Có ngày An gọi tôi bằng cách ngày trước, có ngày lại im lặng vì thấy mình xa lạ với chính căn nhà. Tôi học cách không hỏi “em nhớ chưa”. Gia Huy học cách không kiểm tra mẹ có còn ở nhà mỗi sáng.
Một chiều cuối năm ba chúng tôi quay lại đoạn đường ven sông. An đứng khá lâu ở vị trí gần nơi chiếc xe từng được tìm thấy. Cô không nhớ chính xác mọi chuyện, chỉ vài cảm giác rời rạc: ánh đèn, tiếng phanh, sự hoảng loạn và một ý nghĩ phải về với con. Gia Huy đặt bó hoa xuống, nắm tay mẹ: “Thế mình về thì vậy thôi.”
Tôi đứng nhìn dòng nước mà mình từng nhìn suốt những ngày tìm kiếm. Ngày ấy tôi tin câu trả lời nằm dưới đó. Sau này mới hiểu thứ đáng sợ nhất không phải việc không tìm được một người, mà là một gia đình bị tước mất sự thật về người ấy.
Ba chúng tôi đi dọc con đường một đoạn. Gia Huy đi giữa, một tay nắm mẹ, tay còn lại nắm tôi. Nắng chiều trải xuống mặt nước. Tôi không nghĩ gia đình đã trở lại như cũ. Thật ra tôi không còn muốn nó trở lại như cũ nữa. Chúng tôi chỉ còn lại khoảng lặng ấy, đủ dài để biết rằng có những năm tháng không bao giờ lấy lại được, dù người đã mất đã trở về.
