CẢ/NH S/ÁT GIAO THÔNG DỪNG CHIẾC XE C/ỨU THƯƠNG CHẠ/Y QU/Á TỐ/C Đ/Ộ, NGHE LÝ DO CỦA TÀI XẾ, CẢ TỔ LẬP TỨC MỞ ĐƯỜNG…
Hai giờ mười lăm sáng, tôi nhìn thấy đôi bàn tay run nhất đời mình.
Đó là đôi tay của một người đàn ông ngồi sau vô lăng xe cứu thương, bấu chặt đến mức các khớp trắng bệch. Ngoài kia, mưa phùn lất phất trên cao tốc, ánh đèn vàng loang thành từng vệt dài trên mặt đường ướt. Trong buồng lái, người đàn ông ấy khóc không thành tiếng, nước mắt chảy dọc hai bên gò má, rơi xuống chiếc áo khoác xanh đã sờn cổ.
Tôi là Khang, hai mươi chín tuổi, thiếu úy cảnh sát giao thông, tổ tuần tra cao tốc. Đêm ấy tôi trực cùng trung úy Tuấn, tổ trưởng, và anh Hải, người lớn tuổi nhất tổ. Chúng tôi đứng ở đoạn đường giới hạn tám mươi cây số giờ, chốt đo tốc độ đã dựng từ chín giờ tối. Đêm vắng, lạnh, chỉ có vài chiếc xe tải đường dài lướt qua.
Tôi phải kể một điều trước khi kể tiếp, vì nó là lý do tôi chọn mặc bộ quần áo này.
Mười năm trước, bố tôi lên cơn đau ngực lúc nửa đêm. Xe cứu thương đến nhà rất nhanh, nhưng trên đường vào bệnh viện, nó bị kẹt giữa dòng xe cộ giờ tan tầm. Còi hú inh ỏi mà chẳng ai nhường. Người thì tưởng còn xa, người thì mải nhìn điện thoại, người thì nghĩ “chen thêm chút nữa cũng không sao”. Hai mươi ba phút. Tôi ngồi trên xe, nắm tay bố, nhìn bàn tay ông lạnh dần mà cách cổng bệnh viện chỉ còn tám trăm mét. Bố tôi ra đi ngay trên băng ca, ngay trước ngưỡng cửa cấp cứu.
Từ hôm ấy, tôi thề với bản thân rằng sẽ không để cảnh đó xảy ra với bất kỳ ai nữa. Tôi thi vào trường công an, xin về đội giao thông, và trong suốt sáu năm, việc tôi tự hào nhất là mỗi lần có xe cứu thương, tôi là người chạy ra giữa ngã tư, giơ tay chặn cả dòng xe lại, nhường cho nó đi.
Vậy mà đêm hôm đó, chính tôi lại giơ gậy chỉ huy chặn một chiếc xe cứu thương.
Máy đo hiện lên con số làm cả tổ cùng nhíu mày: một trăm hai mươi sáu cây số giờ. Chiếc xe lao đến như một mũi tên trắng, đèn ưu tiên xanh đỏ nhấp nháy nhưng không hề có tiếng còi. Nó chạy lạng nhẹ qua vạch kẻ đường, rồi lại giật về, rồi lại lạng. Một chiếc xe chở người bệnh, ban đêm, tốc độ cao, không còi, thân xe liên tục chao nghiêng.
Anh Tuấn đẩy mũ lên, giọng nghiêm lại: “Đánh võng thế kia, tài xế có khi say ngủ, hoặc không còn tỉnh táo. Khang, dừng xe lại, thế này rất nguy hiểm.”
Tôi bước ra giữa làn, bật đèn, vẫy cây gậy phản quang theo hiệu lệnh dừng. Bánh xe rít lên một tiếng dài trên mặt đường ướt. Chiếc xe cứu thương khựng lại cách tôi ba chục mét, hai bên đèn cảnh báo nhấp nháy lia lịa.
Tôi chạy tới, gõ nhẹ lên cửa kính buồng lái. Kính hạ xuống.
Người đàn ông ngồi đó chừng năm mươi tuổi, tóc bạc lốm đốm, hốc mắt trũng sâu như đã không ngủ mấy đêm liền. Trên ngực áo thêu hai chữ nhỏ: Tài xế. Hai bàn tay ông vẫn bám chặt vô lăng như thể buông ra là sẽ gục xuống.
“Chào anh. Xin anh xuất trình giấy tờ.” Giọng tôi cứng hơn tôi muốn. “Anh biết mình vừa chạy một trăm hai mươi sáu cây số giờ không? Còi sao không bật? Anh có uống rượu bia hay dùng chất kích thích không?”
Ông không đáp. Ông chỉ ngước lên nhìn tôi. Đôi mắt ấy đỏ hoe, nhưng không có chút nào của sự say sưa hay ngái ngủ. Đó là đôi mắt của một người đang cố gắng, bằng toàn bộ sức lực còn lại, để không sụp xuống.
“Anh công an…” Giọng ông khàn đặc, run như sợi dây đàn sắp đứt. “Tôi xin lỗi. Còi hỏng từ khi qua đèo, tôi không sửa kịp. Đèn tôi vẫn bật. Tôi biết tôi sai. Anh phạt tôi bao nhiêu cũng được, tôi nộp hết. Nhưng xin anh… xin anh cho tôi đi. Mỗi phút ở đây là một phút…”
Tôi nghe thấy tiếng bước chân sau lưng. Anh Tuấn và anh Hải đã đến cạnh tôi. Từ phía sau xe, cánh cửa mở ra, một cô gái trẻ mặc áo blouse nhảy xuống, tóc rối bết lại vì mưa. Trên ngực cô là tấm thẻ: BS. Linh. Cô ôm trước người một chiếc thùng lạnh màu xanh dương và trắng, khuôn mặt tái đi vì căng thẳng.
“Các anh làm ơn,” cô nói nhanh, giọng gần như vỡ ra. “Đoạn đường này đã mất của chúng tôi hai mươi phút vì một vụ va chạm. Còn năm mươi hai phút nữa. Nếu quá giờ thì…”
Cô nghẹn lại, không nói hết câu. Tôi nhìn xuống chiếc thùng lạnh. Trên nắp dán một mảnh giấy đỏ, chữ đen viết tay vội: KHẨN. KHÔNG ĐƯỢC LẬT. BỆNH VIỆN NHI, HÀ NỘI.
Mưa vẫn rơi. Đèn nhấp nháy của xe cứu thương tạo thành những vệt sáng chớp tắt trên mặt đường. Tôi quay lại nhìn người tài xế. Ông cúi đầu, vai run lên từng đợt, chỉ còn bàn tay nắm vô lăng là vẫn cứng lại.
Tôi hỏi, giọng đã khẽ hơn rất nhiều: “Bác ơi, trong thùng đó là gì? Và vì sao chính bác lại là người lái chuyến xe này?”
Người đàn ông ngẩng lên. Đôi môi ông mấp máy mãi mới thành lời, giọng nhỏ đến mức tiếng mưa gần như nuốt mất:
“Anh công an, thứ nằm trong chiếc thùng đó…”
👇👇👇
“…là trái tim của con trai tôi.”
Tôi đứng sững. Tiếng mưa, tiếng gió, tiếng xe tải xa xa như tắt hẳn đi. Phía sau, anh Hải đưa tay lên miệng. Anh Tuấn quay mặt đi, nhìn chằm chằm vào bóng tối, nhưng tôi thấy cổ họng anh chuyển động như vừa nuốt xuống một thứ rất cứng.
Người đàn ông cố giữ giọng bình tĩnh nhưng không nổi. “Tên nó là Bin. Mười một tuổi. Ba hôm trước, nó đạp xe đi học thêm, gặp một biến cố ngoài ý muốn trên đường. Các bác sĩ cố hết sức, nhưng não con tôi không còn hồi phục được nữa. Họ nói… họ nói nó chỉ còn nằm đó nhờ máy móc.”
Bác Tâm, tên ông là Tâm, dừng lại, hít một hơi sâu như người sắp lặn xuống nước.
“Ở bệnh viện, bác sĩ Linh đây hỏi vợ chồng tôi một điều. Ở Hà Nội có một bé gái chín tuổi, trái tim của em đã yếu từ khi mới sinh. Em chờ mười bốn tháng rồi. Không ai cho chúng tôi lời khuyên nào, chỉ nói rằng nếu đồng ý, con tôi có thể giúp một đứa trẻ khác sống tiếp. Tôi nhìn vợ. Vợ tôi ôm con khóc cả đêm. Sáng ra, bà ấy ký.”
“Tôi làm tài xế cho bệnh viện huyện hai mươi năm. Lần này, tôi xin được là người lái xe. Bác sĩ Linh nói không nên, vì tay tôi đang run, tâm trạng tôi như thế. Tôi nói, con tôi đi một chuyến cuối cùng, tôi muốn chính tôi đưa con đi. Tôi đã đưa biết bao nhiêu người xa lạ tới bệnh viện, thì hôm nay, tôi muốn đưa con tôi.”
Tâm ngước nhìn tôi, và tôi thấy trong mắt ông không còn chút kháng cự nào, chỉ còn nỗi cầu xin của một người cha: “Xin anh… đừng để nó đến muộn. Nếu con tôi không cứu được đứa bé kia, thì cả chuyến đi này, cả đêm ba hôm qua của vợ chồng tôi, để làm gì?”
Tôi đã bắt gặp hàng trăm cái nhìn cầu xin trong sáu năm làm nghề. Nhưng chưa có cái nhìn nào chạm vào tôi như thế. Vì tôi nhớ tám trăm mét cuối cùng của bố mình. Tôi nhớ đã từng ngồi sau xe cứu thương, gào lên với những chiếc xe ngoài kia mà chẳng ai nghe thấy.
Tôi quay lại. Anh Tuấn đã nhìn tôi từ trước. Chúng tôi không nói gì, chỉ cần một cái gật đầu.
“Anh Hải, gọi trực ban chỉ huy. Báo toàn tuyến, xe cứu thương mang tạng hiến, cần hộ tống khẩn cấp, yêu cầu mở đường toàn bộ cao tốc và các nút giao phía trước. Anh Tuấn, anh lái xe công vụ đi đầu, bật hết đèn còi. Em lên xe cứu thương.”
“Khang?” Anh Tuấn nhìn tôi.
“Bác Tâm đang run, bác chạy một mình sẽ nguy hiểm. Em ngồi cạnh bác, nói chuyện, giữ bác tỉnh. Mình không có thời gian để đổi người.”
Anh Tuấn không hỏi thêm. Anh chạy về xe, nổ máy. Tiếng còi hú lần đầu tiên xé toạc màn mưa đêm đó, kéo theo một vệt sáng xanh đỏ dài đến tận cuối cao tốc.
Tôi nhảy lên ghế phụ, kéo dây an toàn, quay sang bác Tâm. “Bác chạy theo xe của anh Tuấn. Cháu lo đường phía trước. Bác chỉ cần nhìn thẳng, giữ tay lái. Còn lại để bọn cháu.”
Chiếc xe cứu thương lao đi.
Trong buồng lái, tôi vừa cầm bộ đàm, vừa quan sát bác Tâm. Ông cầm lái chắc hơn, nhưng nước mắt vẫn chảy không ngừng. Mỗi phút trôi qua, trong tai nghe lại vang lên báo cáo của các tổ: “Trạm thu phí số 2 đã mở toàn bộ làn, chờ xe.” “Nút giao số 5 giữ đèn xanh toàn tuyến.” “Hai xe tải chạy làn trái đã được yêu cầu dạt vào lề.”
Cao tốc đêm ấy như tự mở ra một lối đi. Từ xa, tôi thấy những chiếc xe tải dừng lại ở lề, đèn hazard nhấp nháy như những ngọn nến nhỏ. Một tài xế xe container bật đèn pha chào, rồi tắt phụt. Lần đầu tiên sau mười năm, tôi nhìn thấy cảnh mà tôi đã ước ao trong đêm bố ra đi: cả một con đường lặng lẽ nhường lối.
Bác Tâm bất chợt lên tiếng, giọng khàn khàn như nói với chính mình: “Thằng Bin hay đứng ở ngã tư xem công an giao thông dẹp đường. Nó bảo bố, lớn lên con làm chú công an, con sẽ chặn tất cả xe lại cho xe cứu thương đi.”
Tôi siết bộ đàm, mắt cay xè. Tôi không nói được gì. Tôi chỉ đưa tay ra, đặt lên bàn tay đang run trên vô lăng của bác. Một lúc sau, tay ông bớt run.
“Cháu cũng từng mất bố trên một chuyến xe như này,” tôi nói rất khẽ. “Bị kẹt giữa đường, còn tám trăm mét. Lúc đó không ai mở đường cho cháu. Đêm nay thì có. Con trai bác đang được cả một con đường đi cùng.”
Ông không đáp. Ông chỉ gật đầu thật chậm, rồi đạp ga mạnh hơn.
Còn mười một phút nữa, chúng tôi vào đến nội thành. Anh Tuấn gọi báo: “Giữ đèn xanh đường Giải Phóng, hai bên có xe máy dừng lại hết rồi.” Qua kính chắn gió, tôi thấy hai thiếu niên đứng trên vỉa hè, tay áp lên ngực, nhìn theo chiếc xe đang lao qua. Tôi chưa từng thấy cảnh nào lạ như vậy ở Hà Nội lúc ba giờ sáng.
Chiếc xe cứu thương rẽ vào cổng bệnh viện nhi đúng ba giờ bốn mươi bảy phút. Còn dư bảy phút so với giới hạn. Ở cổng, một đội ngũ y bác sĩ áo xanh đã đứng chờ sẵn, cáng đẩy sẵn. Bác sĩ Linh nhảy xuống trước khi xe dừng hẳn, ôm chiếc thùng lạnh, chạy như bay vào bên trong. Cánh cửa phòng mổ đóng sập lại, đèn đỏ bật sáng.
Bác Tâm bước xuống xe, hai chân khuỵu hẳn. Tôi đỡ ông, dìu ông ngồi xuống bậc thềm ướt mưa. Ông ôm đầu, bật ra tiếng khóc đã nén suốt từ hôm con trai ra đi, lớn đến nỗi một cô điều dưỡng chạy ra phải đứng lặng. Tôi ngồi xuống cạnh ông, không nói gì. Anh Tuấn và anh Hải cũng đến, đứng thành hàng bên cạnh. Rồi cả ba chúng tôi đứng nghiêm, đưa tay lên mũ, chào về phía phòng mổ.
Sáu tiếng sau, lúc trời đã sáng rõ, bác sĩ Linh bước ra, mệt rã rời, nhưng khóe mắt cong lên. Cô đến trước mặt bác Tâm, cúi gập người:
“Bác Tâm, trái tim của Bin đã đập trở lại trong lồng ngực của bé. Chỉ số đều, em bé ổn định. Cháu… cháu thay mặt cả gia đình em xin cảm ơn bác, cảm ơn cả anh Bin.”
Bác Tâm không nói được lời nào. Ông chỉ úp hai bàn tay lên mặt, vai rung lên, rồi tôi nghe ông thì thầm: “Con ơi… trái tim con vẫn đang đập.”
Anh Tuấn quay đi, lấy tay áo quệt mắt. Anh Hải ngửa mặt nhìn trần nhà. Còn tôi, tôi đứng đó, trong lòng như có một khúc nghẹn đã mười năm vừa được gỡ ra.
Biên bản vi phạm tốc độ đêm đó, anh Tuấn cầm tờ giấy một lúc rồi xé làm đôi. Anh bảo trực ban: “Chuyến này không có vi phạm. Chỉ có một chuyến đi.”
Sáu tháng sau, bệnh viện gửi lời mời tôi đến một buổi gặp nhỏ ở khu vườn trong sân. Tôi mặc thường phục, đứng dưới gốc phượng, tay cầm một túi bánh. Từ xa, một cô bé chạy tới, áo hồng, má đào, tóc buộc hai bên, thở hơi gấp vì hào hứng. Phía sau là bố mẹ cô bé, hai người nắm tay nhau, mắt đỏ hoe.
Cô bé tên Nhím. Em chín tuổi, đã chạy được, cười được, và đang học cách sống như bao đứa trẻ khác. Em đưa cho tôi một tờ giấy vẽ bằng bút sáp màu: một chiếc xe cứu thương, một chú công an, và một trái tim đỏ thật to ở giữa.
Bác Tâm đứng cách đó vài bước. Ông đã gầy đi, nhưng ánh mắt dịu hơn nhiều. Nhím bước đến, ngước lên nhìn ông, rồi cầm bàn tay ông, nhẹ nhàng đặt lên ngực trái của mình.
“Bác ơi,” em nói, giọng trong như tiếng chim. “Bác nghe đi. Nó đang đập nè.”
Bác Tâm quỳ xuống, đặt tai vào ngực em. Giữa khu vườn đầy nắng, ông nhắm mắt lại, và tôi thấy một giọt nước mắt chảy dài, nhưng lần này là nước mắt của người vừa tìm lại được một thứ đã tưởng mất.
Chiều hôm đó, tôi ra thăm mộ bố, đặt bó hoa cúc vàng trước bia. Tôi nói với ông: “Bố ơi, đêm đó con đã mở được đường rồi. Không còn ai phải chờ ở tám trăm mét cuối nữa.”
Mười năm tôi mang trong lòng một câu hỏi: giá như hôm ấy có ai đó nhường đường. Hôm nay tôi hiểu, đôi khi chỉ cần một người chịu dừng lại, nghe cho hết một câu nói, là cả một con đường sẽ mở ra. Mỗi chiếc xe cứu thương lao qua là một câu chuyện chúng ta chưa kịp biết. Hãy nhường đường, vì biết đâu trong đó là trái tim của một đứa trẻ, hay là khoảng thời gian cuối cùng của ai đó đang cố chạy đua với số phận.
Lưu ý: Nội dung bài viết được hỗ trợ thực hiện bởi công nghệ trí tuệ nhân tạo, những tình huống, nhân vật trong câu chuyện hoàn toàn là hư cấu, nhằm mục đích răn dạy những quan điểm, góc nhìn về cuộc sống. Bài viết không nhắm đến bất kỳ cá nhân, tổ chức nào.
