Mẹ chồng cưới trai trẻ 23 tuổi, cả tuần ở trong phòng không ra ngoài – tôi đẩy cửa và sững sờ….
—
Tôi đẩy cửa xông vào và sững sờ. Không phải vì cảnh tượng trần trụi hay điều gì ghê gớm, mà vì tôi thấy mẹ chồng tôi – bà Ngọc Vân, một người đàn bà cả đời giữ thể diện như giữ vàng – đang ngồi co ro ở mép giường, tóc rối, mắt sưng đỏ, run rẩy như một con thú bị dồn vào góc. Bên cạnh là Đoàn, người chồng trẻ 23 tuổi mà bà vừa cưới, đang khoanh tay nhìn tôi với nụ cười lạnh như kẻ vừa thắng một ván bài. Tôi tên Phương Loan, làm dâu trong căn nhà ba tầng ở Long Biên, Hà Nội. Chồng tôi là anh Tuấn, hiền lành nhưng cứ hễ mẹ lên tiếng là anh tự động nhỏ lại. Tôi có hai con nhỏ: Pin bốn tuổi và Na hai tuổi. Tôi từng tin câu “một điều nhịn chín điều lành” – cho đến khi tôi nhận ra nhịn không khéo sẽ thành mặc nhiên cho người ta trà lên danh dự.
Nhà này có luật lệ tới mức tôi từng bị nhắc trước mặt họ hàng chỉ vì rót trà đầy quá miệng chén. Bà Vân cười hiền: “Vụng thì học, không học thì khổ.” Cả mâm cơm im phăng phắc. Tôi nuốt nghẹn, vừa xấu hổ vừa tức. Còn Tuấn, anh không xấu, anh biết bế Na dỗ ngủ, biết mua đúng hộp sữa Pin thích. Nhưng mỗi lần tôi nhờ “anh nói với mẹ giúp em”, anh lại thở dài: “Em thông cảm, mẹ anh khó tính quen rồi.” Có bữa tôi buột miệng: “Anh là chồng em hay học trò của mẹ?” Anh cười gượng: “Mẹ nuôi anh lớn mà.” Chữ hiếu nghe thì ấm, nhưng đặt sai chỗ lại thành cái cớ.
Rồi chiều thứ sáu ấy, bà Vân ngồi vào bàn, gõ nhẹ đôi đũa lên miệng bát như ra hiệu bắt đầu. Bà nói chậm rãi: “Mẹ có chuyện muốn nói.” Tuấn đặt đũa xuống: “Dạ, chuyện gì vậy mẹ?” Bà nhấc chén trà, thổi một cái rất thong thả: “Mẹ sẽ cưới chồng.” Tôi đứng hình. Pin ngẩng lên: “Bà nội cưới ai hả mẹ?” Na thì vỗ tay cười vì tưởng chuyện vui. Tuấn bật ra: “Mẹ, mẹ nói gì?” Bà Vân nhìn thẳng: “Người ta tên Đoàn, 23 tuổi.” Tôi cảm thấy lạnh sống lưng. Tuấn tái mặt: “Mẹ nghĩ kỹ chưa?” Bà Vân đặt chén xuống cái cạch: “Mẹ sống cả đời vì con. Giờ mẹ sống cho mẹ. Ai xen vô thì tự chịu.” Câu đó không lớn tiếng mà nặng như đá. Tôi cố giữ lễ: “Dạ, mẹ vui thì vợ chồng con mừng cho mẹ.” Bà Vân nhếch môi: “Con nói vậy là biết điều.” Biết điều nghĩa là biết im. Tuấn quay sang tôi, ánh mắt cầu cứu: “Em đừng làm mẹ mất mặt.” Bà Vân chốt luôn: “Tuần sau cưới, con dâu lo phụ mẹ, nhà này không để người ta chê.”
Tôi nghẹn. Tuần sau, nhanh vậy hả mẹ? Bà nhìn thẳng, giọng lạnh: “Nhanh chậm việc của mẹ, con nhớ phận.” Từ “phận” rơi xuống bàn ăn nghe khô khốc. Những ngày sau, căn nhà như cái tổ ong bị ai chọc mạnh. Điện thoại đổ chuông liên tục, bà Vân đi lại như đang lên kịch bản. Tôi cắm mặt lo việc nhà, vừa trông Pin vẽ bậy lên tường, vừa dỗ Na mè nheo vì trời trở lạnh. Tuấn đưa tôi một danh sách dài: đặt cỗ, thuê rạp, gọi họ. Anh nói như giao chỉ tiêu. Tôi nhìn anh hỏi nhỏ: “Anh có thấy kỳ không?” Tuấn cau mày: “Em đừng nói vậy, mẹ quyết rồi, mình làm cho đàng hoàng.” Tôi bật cười nhạt: “Đàng hoàng là đàng hoàng với ai? Với người ta hay với nỗi sợ bị chê?” Tuấn nghe chữ “bị chê” là giật mình: “Nhà mình có tiếng, em hiểu mà.”
Đến ngày cưới, trời Hà Nội âm u. Bà Vân xuất hiện trong áo dài xanh ngọc, tóc vấn gọn, trang điểm đậm. Đoàn bước vào, người thật ngoài đời còn bảnh hơn ảnh cưới. Hắn cúi đầu chào bà Vân trước rồi đảo mắt một vòng và dừng lại: “Em là Đoàn, hôm nay nhờ chị với anh Tuấn giúp đỡ cho em với mẹ.” Hai chữ “chị Loan” nghe tưởng lịch sự nhưng tôi lại thấy nó được tính toán kỹ. Tôi để ý bàn tay Đoàn móng cắt sạch, đeo nhẫn sáng loáng. Hắn nói chuyện với ai cũng có câu cửa miệng: “Dạ em cảm ơn ạ.” Nghe trơn chu như học thuộc. Người ngoài xuýt xoa: “Chồng bà Vân khéo ghê.” Còn tôi trong lòng chỉ vang lên một câu: “Khéo quá thì coi chừng mật ngọt chết ruồi.”
Buổi lễ diễn ra gọn nhưng vẫn đủ nghi thức để bà Vân nở mày nở mặt. Lúc nâng ly, bà đứng giữa phòng khách, giọng vang và rõ: “Tôi sống cả đời vì con cái. Giờ tôi cưới để sống lại, ai nói ra nói vào tôi không cần.” Bà nhìn thẳng vào dãy họ hàng, cười mà như dằn mặt: “Ai xen vô thì tự chịu.” Cả phòng im một nhịp. Tôi nghe tiếng ai đó ho khan. Tuấn đứng cạnh tôi, vai căng. Tôi biết anh đang sợ mẹ mất mặt, mà sợ đến mức quên nhìn xem vợ mình đang đứng ở đâu trong câu chuyện này.
Đến lúc dọn cỗ, tôi bận bịu bê khay canh măng. Đoàn lảng qua, miệng nói lớn: “Chị Loan, để em làm cho, chị còn trông hai bé.” Nói thế là ghi điểm ngay, nhưng mắt hắn lại lướt nhanh về phía cầu thang, nhìn tầng ba nơi cửa phòng bà Vân đóng kín. Tôi bắt gặp khoảnh khắc đó rất rõ – không phải ánh nhìn tò mò của khách lạ mà là ánh nhìn của người đang định giá. Hắn nhìn lan can gỗ, trần thạch cao, góc tủ gỗ sát tường nơi bà Vân hay để chìa khóa và giấy tờ. Tuấn kéo tôi ra sau bếp: “Em đừng có mặt nặng mày nhẹ, người ta nhìn vào lại bảo vợ chồng mình không tôn trọng mẹ.” Tôi hỏi nhỏ: “Anh thấy cậu ta nhìn nhà mình như nhìn tài sản không?” Tuấn gạt đi: “Em nghĩ nhiều, cậu ấy trẻ, mới về nhà nhìn ngó là bình thường.” Tôi nhìn thẳng: “Bình thường là nhìn người nhìn họ hàng, chứ không ai vừa vào đã nhìn lên tầng ba như người canh két.” Tuấn nhăn mặt: “Loan, em làm ơn đóng cửa bảo nhau thôi, mẹ vui là được.” Tôi không cãi nữa. Tôi chỉ thấy câu “mẹ vui là được” rơi xuống như cái nắp đậy chặt mọi tiếng nói của tôi.
……………………………………………
Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện TẠI ĐÂY 👇👇👇
……………………………………………
Sáng hôm sau đám cưới, tôi dậy sớm hơn thường lệ. Trời còn lưng chừng sương, tôi vo gạo nấu cháo cho Pin, hâm sữa cho Na. Đoàn xuất hiện ở cửa bếp, áo thun gọn gàng, tóc trải chỉn chu: “Chị Loan, để em phụ chị rửa rau.” Rồi hắn xắn tay áo, rửa rau thật sạch, thật đều, chẳng bắn một giọt nước ra ngoài. Cái kiểu chuẩn mực ấy khiến người ta dễ mềm lòng. Bà Vân bước xuống khác hẳn ngày thường – áo cardigan sáng màu, đeo bông tai nhỏ, đi đứng nhẹ nhàng như sợ làm vỡ bầu không khí. Bà nhìn Đoàn rửa rau, cười mỉm: “Thấy chưa? Đàn ông biết phụ bếp mới là đàn ông thương vợ.” Tôi suýt sặc vì câu đó bà từng dùng để mắng Tuấn khi anh quên đồ rát. Tôi lặng im. Đúng là người mới có quyền được ưu ái, còn người cũ thì quen bị soi.
Đến khoảng gần trưa, bà Vân bảo tôi lên phòng bà lấy hộp kim chỉ xuống vá áo cho Pin. Tôi bước lên tầng ba, vô tình thấy trên bàn một chiếc bìa hồ sơ màu nâu cột dây đỏ. Bà Vân đang đứng trước gương chỉnh tóc, thấy tôi nhìn, bà nói liền: “Giấy tờ của mẹ, con đừng tò mò.” Tôi đáp nhỏ: “Dạ, con chỉ nghĩ giấy tờ nhà cửa mình nên cất kỹ, mấy hôm nay nhà đông người.” Bà Vân quay phắt lại: “Con đang nói ai?” Tôi giữ giọng đều: “Con không nói ai cả, con nói chuyện phòng thân.” Bà Vân nhếch môi: “Phòng thân cho mẹ hay cho con?” Tôi nghẹn một nhịp. Câu hỏi đó như nhắc tôi nhớ vị trí: Con dâu thì không được quyền phòng gì cả, chỉ được quyền phục. Tôi cúi đầu: “Dạ cho cả nhà.” Bà Vân khoát tay: “Lo chuyện bếp núc đi, đừng học thói chưa đỗ ông nghề đã đe hàng tổng.”
Chiều đó, Đoàn rủ Tuấn ra ngoài uống cà phê. Tuấn vốn ngại nhưng bà Vân giục: “Đi đi con, đàn ông phải có bạn, suốt ngày dính bếp sao làm nên việc.” Tôi nghe mà chát. Hóa ra dính bếp là lỗi, nhưng nếu dính bếp để phụ vợ thì lại là điểm cộng – tùy người. Tuấn đi rồi, nhà chỉ còn tôi, bà Vân và hai đứa nhỏ. Tối Tuấn về, mặt vui thấy rõ: “Đoàn biết nhiều mối lắm em, anh bảo sau này có việc gì cứ gọi.” Tôi hỏi: “Mối gì?” Tuấn đáp lấp lửng: “Mối làm ăn.” Rồi anh hạ giọng: “Anh đang cần xoay khoản, mẹ hứa sẽ xem giúp.” Tôi nhìn anh: vậy là cái sự yên tâm của anh không chỉ vì mẹ hạnh phúc mà vì anh thấy có thêm một người có thể nối đường. Đúng lúc đó, Đoàn bước vào phòng khách, tay cầm túi trái cây, miệng cười tươi: “Em mua ít nho với táo cho hai bé, trẻ con ăn cho khỏe.” Hắn ngồi xuống ghế, vắt chân rất tự nhiên như chủ nhà, rồi nói vu vơ: “Nhà mình rộng thật, chắc cũng tầm sáu bảy tỷ ấy nhỉ?” Câu đó rơi nhẹ như cọng lông mà đâm thẳng vào tim tôi. Tuấn cười xòa: “Ôi, cậu hỏi làm gì? Nhà mẹ tôi mà.” Đoàn gật gù: “Dạ, em hỏi cho biết thôi.”
Sáng hôm đó, bà Vân gửi tin nhắn vào nhóm: “Mẹ tịnh dưỡng bảy ngày, ai làm phiền mẹ coi như bất hiếu. Tầng ba để mẹ tự lo, không ai được lên.” Tôi đọc xong, ngón tay lạnh ngắt. Tuấn từ dưới nhà đi lên: “Em nghe mẹ nói rồi đó, tuyệt đối đừng lên.” Tôi nhìn anh: “Anh thấy lạ không? Tự nhiên tịnh dưỡng lại cấm đoán vậy.” Tuấn nhíu mày: “Mẹ mới cưới, mẹ cần riêng tư.” Tôi bật lại: “Riêng tư thì đóng cửa là được, sao lại như ban nội quy?” Tuấn thở ra: “Loan, em đừng làm mọi thứ căng lên. Mẹ nói sao mình nghe vậy.” Đúng lúc ấy, tiếng keng vang lên dưới tầng. Tôi nhìn xuống, thấy Đoàn đang cúi người lắp một ổ khóa mới vào cửa tầng ba. Hắn làm gọn gàng, thành thạo, không hỏi ai một câu. Ổ khóa sáng loáng như vừa mua từ tiệm. Từ trưa hôm đó, sinh hoạt trong nhà đổi hẳn như có ai kéo một tấm rèm chia đôi. Bà Vân và Đoàn gần như biến mất khỏi tầng một. Cả tuần đó, nhà tôi sống theo một nhịp kỳ quặc – tầng một là tiếng trẻ con, tiếng nồi cơm điện, tiếng dép của tôi chạy qua chạy lại. Tầng ba là im lặng, thỉnh thoảng có tiếng nước xả, tiếng bước chân kéo dài và tiếng cửa khóa “cạch” như nhắc nhở: đừng vượt rào.
Ngày thứ ba, tôi phát hiện đồ ăn tôi để lên không còn một suất nữa – có hôm tôi nấu ít, tưởng chỉ đủ cho bà Vân, nhưng khay lại sạch trơn. Nghĩa là trên đó có hai người ăn và họ ăn rất đều. Buổi tối ngày thứ tư, trời chở gió mạnh. Tôi đang gấp áo thì nghe tiếng động trên tầng ba – như tiếng kéo lê thứ gì nặng, kèm tiếng “cộc” đập vào sàn. Tôi đứng sững, tim đập như có ai gõ cửa trong ngực. Tuấn đang nằm lướt điện thoại, giả vờ không nghe. Tôi gọi nhỏ: “Anh, anh có nghe không?” Tuấn nhấc mắt: “Chắc mẹ dọn đồ.” Tôi hỏi: “Dọn đồ gì mà nửa đêm?” Tuấn quạo: “Loan, em thôi đi, em làm quá lên lại mệt.” Tôi cắn môi. Đêm ấy, tôi nằm mà không ngủ được. Trong đầu tôi chỉ có hình ảnh cánh cửa tầng ba khép chặt và bàn tay kéo khay cơm vào như kéo một bí mật. Và tôi hiểu bảy ngày này sẽ không chỉ là tịnh dưỡng, nó là một bước gì đó mà người ở trên đang chủ động dẫn cả nhà đi theo.
Sáng hôm sau, tôi đưa Pin sang lớp vẽ rồi về nhà. Vừa đặt túi đồ xuống, tôi nghe tiếng khóa cửa tầng ba “cạch”. Đoàn bước xuống một mình, tay cầm cốc nước, miệng nhai kẹo cao su nhóp nhép. Hắn liếc tôi cười xã giao: “Chị đưa hai bé đi đâu sớm vậy?” Tôi đáp gọn: “Đi việc.” Hắn “à” một tiếng rồi đi thẳng ra cửa, dép lê quệt trên nền gạch nghe xột soạt. Đến xế chiều, tôi đang lau kệ bếp thì nghe tiếng chuông điện thoại reo trên phòng khách – chiếc máy của bà Vân để quên. Màn hình sáng lên, hiện một dòng thông báo làm tôi đứng chết: “Giao dịch thành công.” Tôi liếc nhanh, chỉ đủ để đọc: chuyển khoản 48 triệu đồng. Rồi một thông báo khác: 52 triệu đồng. Cách nhau chưa tới một giờ. Tôi do dự vài giây, rồi cái bản năng tự vệ của một người mẹ thắng – tôi chụp vội một tấm ảnh màn hình, đặt điện thoại lại y nguyên vị trí. Chưa kịp thở, điện thoại lại rung: 39 triệu đồng. Tôi tự hỏi tiền đâu ra mà đi như nước và đi cho ai. Đúng lúc đó, Tuấn về. Tôi nhìn anh: “Anh, mẹ dạo này có chuyển tiền gì nhiều không?” Tuấn đang uống nước khựng lại: “Sao em hỏi?” Tôi không đưa ảnh ngay: “Em thấy điện thoại mẹ báo giao dịch nhiều khoản liên tục.” Tuấn thở dài: “Mẹ cho Đoàn tiêu vặt, mẹ mới cưới, người ta cần sắm sửa.” Tôi bật cười chua chát: “Tiêu vặt của mẹ bằng cả mấy tháng chi phí của em cho hai đứa nhỏ.” Tôi hỏi tiếp: “Anh nhớ hồi Na sốt, em mua thêm hộp sữa, mẹ nói em gì không?” Tuấn nhăn mặt: “Em lại đem chuyện cũ ra.” Tôi nhìn thẳng: “Chuyện cũ nhưng cái cách đo lường vẫn y nguyên. Mẹ mắng em xài hoang vì vài trăm nghìn, còn giờ mấy chục triệu đi một cái rẹt gọi là tiêu vặt.” Tuấn đặt cốc xuống mạnh hơn cần thiết: “Loan, em đừng nói kiểu đó, mẹ có tiền mẹ tiêu.” Tôi gằn giọng: “Tiền của mẹ hay tiền của cả nhà?” Tuấn lảng mắt: “Nhà đứng tên mẹ, mẹ muốn làm gì là quyền mẹ.” Câu đó như con dao cắt phăng mọi lý lẽ của tôi. Tôi im vài giây rồi hỏi thẳng điều tôi sợ nhất: “Anh có đang xin mẹ ký giấy tờ gì không?” Tuấn giật mình: “Ai nói em?” Tôi đáp: “Em nghe anh nói chuyện điện thoại mấy hôm trước, anh đang kẹt khoản đúng không?” Tuấn xoa trán: “Ừ, anh đang xoay, mẹ hứa sẽ ký giúp anh một số giấy.” Tôi hỏi: “Giấy gì?” Tuấn đáp lấp lửng: “Giấy tờ làm ăn.” Tôi cười nhưng lần này không chua nữa mà lạnh: “Anh nói giấy tờ làm ăn y như mẹ nói tịnh dưỡng. Nghe thì hiền mà chẳng ai biết bên trong là gì.” Tôi nghiêng người nhìn anh thật kỹ: “Anh sợ mẹ giận hay sợ mẹ không ký?” Tuấn im. Sự im lặng ấy trả lời thay anh.
Đêm hôm đó, khi cả nhà đã ngủ, tôi nghe tiếng động lạ từ tầng ba. Tôi lên cầu thang, thấy ổ khóa không cài, chìa vẫn cắm hờ. Tôi đẩy cửa vào. Mùi nồng ập ra – nước hoa rẻ, khói thuốc lẫn hơi ẩm. Bà Vân ngồi ở mép giường, lưng còng xuống, tóc rối, mắt sưng đỏ. Tôi hoảng hốt bước tới: “Mẹ, mẹ làm sao vậy?” Bà Vân giật mình, giọng bật ra khàn khàn: “Ra ngoài.” Ngay lúc ấy, cửa phòng tắm bật mở, Đoàn bước ra, người cuốn khăn, tóc còn ướt, trên cổ lấp lánh sợi dây chuyền. Hắn nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt lạnh tanh: “Chị Loan, vô phòng người lớn mà không biết gõ cửa à?” Tôi cố giữ bình tĩnh: “Tôi gõ rồi, không ai trả lời. Tôi nghe tiếng động, tôi lo cho mẹ.” Đoàn cười khẩy: “Lo hay tò mò chuyện chăn gối?” Tôi đỏ bừng nhưng vẫn đứng thẳng: “Cậu nói năng vừa phải.” Đoàn bước lại gần một nhịp, mùi nước hoa bốc lên gắt: “Trong nhà này, tôi là chồng của bà chủ.” Tôi quay sang bà Vân tìm một ánh nhìn quen thuộc, nhưng bà cúi mặt, tay siết chăn, môi mấp máy như muốn nói mà không nói được. Tôi nghẹn: “Mẹ, mẹ nói gì đi, con chỉ hỏi mẹ có ổn không.” Bà Vân thở gấp rồi bật ra một câu rất nhỏ: “Mai, đừng xen vào chuyện của mẹ.” Bà gọi nhầm tên tôi. Lâu nay bà luôn gọi “Loan” hoặc “cô”. Một tiếng gọi nhầm trong lúc hoảng loạn, tự nó đã tố cáo bà đang không còn kiểm soát nổi chính mình. Tôi lùi ra cửa. Trước khi khép cửa, tôi nhìn lại lần cuối – bà Vân vẫn cúi mặt như nuốt nước mắt. Đoàn thì nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt không hề sợ bị phát hiện, chỉ có một thứ rất rõ: sự khinh khỉnh của kẻ nghĩ mình đang nắm quyền.
Sáng hôm sau, tôi dậy sớm. Tôi không thể ngồi yên nữa. Tôi nhắn cho bà Vân: “Mẹ ơi, con lên lấy thuốc huyết áp và thuốc ngủ mẹ hay để trong tủ thuốc nha? Con sợ mẹ đi vội quên mang.” Bà trả lời cụt lùn: “Ừ, lấy đi.” Tôi bế Na với hộp xếp hình ở phòng khách, dặn con ngồi ngoan, rồi đi nhanh lên tầng ba. Tôi mở tủ thuốc, giả vờ lục tìm, nhưng mắt tôi nhìn vào phía sau một hộp vitamin lớn – một chiếc điện thoại phụ màu đen. Tôi cầm lên, bàn tay lạnh toát. Máy yêu cầu mở khóa bằng hình vẽ. Tôi đã nhìn Đoàn cầm máy đêm trước, ngón tay hắn quẹch một đường rất đặc trưng. Tôi thử lại, màn hình mở. Tôi không mở lung tung, tôi nhìn ngay vào thư mục ảnh và video. Có một thư mục tên “tài liệu”, trong đó sắp theo ngày giờ, một vài tệp có biểu tượng đám mây nhỏ – dấu hiệu đang đồng bộ. Tôi chỉ chạm vào một đoạn ngắn, đủ vài giây để xác nhận. Màn hình hiện hình bà Vân, ánh mắt hoảng loạn, vai co lại, và trong khung hình tôi thấy Đoàn nghiêng người liếc vào camera rồi cười rất nhẹ – nụ cười của kẻ biết mình đang cầm dây thòng lọng. Tôi tắt ngay, đặt điện thoại lại đúng vị trí. Tôi xuống tầng, ngồi thụp vào ghế một lúc mới thở ra được. Tôi biết mình cần bằng chứng rõ ràng hơn, thứ không thể chối.
Tôi gặp Hạnh – bạn thân từ hồi đại học, tính thẳng như ruột ngựa. Nó làm kế toán, gặp đủ kiểu giấy tờ, đủ trò lắc léo. Tôi kể gọn nhưng đủ mạch: mẹ chồng cưới Đoàn, khóa tầng ba, dòng tiền lạ, đêm tôi nghe được câu “ép ký”, và tôi đã thấy điện thoại phụ có dữ liệu. Hạnh đặt ly trà xuống, mắt tối lại: “Đây không phải chuyện gia đình nữa, đây là thao túng và tống tiền.” Tôi nuốt khan: “Tôi nói ra thì bị bảo vu oan.” Hạnh cười nhạt: “Vì mày nói bằng miệng. Miệng người ta dễ mẻ, mày phải có thứ không bẻ được.” Nó thò tay vào túi xách, lấy ra một cây bút màu đen nhỏ gọn: “Đây, bút vi âm. Mày bấm một cái là nó chạy, bấm lại là nó dừng, cắm vào máy tính là ra file.” Tôi cầm lên tay hơi run. Hạnh nhắc: “Không giấu trong chỗ dễ bị khám. Đừng để trong túi xách Đoàn mà lục là thấy. Quan trọng nhất – phải giữ cho mẹ chồng mày một đường lui. Bà ấy sợ mất mặt. Bị dồn trước mặt con trai là bà ấy chối tới chết.” Tôi im lặng. Câu đó đúng như tim tôi nghĩ.
Tối đó, tôi đưa cây bút cho bà Vân. Tôi đặt lên bàn, không đẩy sát bà, chỉ đặt vừa trong tầm mắt. Tôi nói: “Mẹ không cần đánh nhau, mẹ không cần la lên. Mẹ chỉ cần bấm một cái.” Bà Vân nhìn cây bút như nhìn thứ nguy hiểm: “Cái gì đây?” Tôi đáp: “Bút ghi âm. Con chỉ cần lời nói rõ ràng của người ta. Con không muốn mẹ phải ký gì trong sợ hãi nữa.” Bà Vân lắc đầu: “Không được, lỡ lộ, tôi chết.” Tôi nói ngay rất chắc: “Mẹ không chết vì sự thật, mẹ chỉ chết vì im lặng.” Bà Vân trợn mắt nhìn tôi, lần đầu tiên tôi thấy bà nhìn tôi như nhìn một người ngang vai, không phải con dâu dưới quyền. Tôi tiếp chậm nhưng dứt khoát: “Con hứa con không làm mẹ nhục trước thiên hạ. Con chỉ muốn chặn đường người ta. Mẹ chỉ cần hỏi lại cho rõ để người ta tự nói ra.” Một lúc lâu, bà thốt ra một câu nghe như xin: “Cô chắc là giữ kín chứ?” Tôi gật: “Con giữ kín. Con
