Đang ăn cơm mẹ chồng tuyên bố ngày mai cả nhà em chồng năm người đến ở lâu dài, tôi cười đồng ý rồi tối đó dọn sạch nhà
Bữa cơm tối diễn ra trong im lặng. Trên mâm có canh cua mồng tơi, cà pháo và cá trắm kho riềng. Tôi gắp cá mời mẹ. Bà hờ hững gật đầu rồi đặt bát xuống, hắng giọng.
“Mẹ nói cho hai vợ chồng biết. Ngày mai cái Lan, thằng Tuấn với ba đứa nhỏ sẽ dọn đến đây ở. Chủ trọ tăng giá. Anh em ruột thịt lúc khó khăn không cưu mang thì còn ai. Nhà mình ba phòng ngủ, hai vợ chồng một phòng, mẹ một phòng, còn dư phòng chứa đồ. Ngày mai con dâu dọn sạch phòng đó ra, trải đệm cho ba đứa trẻ. Vợ chồng Lan ở chung với mẹ.”
Tôi buông đũa. Phòng chứa đồ chính là phòng làm việc của tôi – nơi có giá sách từ thời sinh viên, bàn làm việc, kỷ vật. Tám người trong chưa đầy 90m².
Tôi nhìn Hùng. Anh cúi gằm, xới cơm, không nhìn tôi. Anh đã biết từ trước.
Mẹ chồng thấy tôi im, nói thêm sắc lạnh:
“Nghe rõ chưa? Ăn xong đi dọn. Đồ không dùng thì vứt hoặc gom vào góc tủ. Chị dâu phải biết nhường em út.”
Tôi hít sâu. Bao năm tôi nhịn chuyện bếp núc, chuyện ăn mặc. Lần này ranh giới đã bị phá. Nếu thỏa hiệp hôm nay, ngày mai tôi mất hết tiếng nói trong chính ngôi nhà mình.
Tôi cầm bát cơm lên, vành môi nở nụ cười nhạt. Nhìn thẳng mẹ rồi nhìn Hùng:
“Mẹ và anh đã quyết định vậy thì con xin thưa. Nhà mình cứ để gia đình cô Lan đến ở cho rộng rãi. Tám người chắc chắn chật. Con không muốn vì con mà các cháu thiếu không gian. Tối nay con dọn đồ về nhà ngoại ở một thời gian. Phòng làm việc ngày mai anh Hùng cứ tự nhiên dọn để trải đệm cho các cháu.”
Đôi đũa Hùng rơi lạch cạch. Anh trợn mắt. Mẹ chồng há miệng. Tôi đã đứng dậy, thu bát đũa của mình đi vào bếp.
Đúng 9 giờ tối, tôi gọi Minh – em họ. Nửa tiếng sau sáu thanh niên to khỏe đứng trước cửa. Hùng mở cửa, lùi lại một bước. Mẹ chồng buông dao gọt hoa quả, đứng bật dậy.
“Thế này là thế nào? Gọi người đến làm loạn à? Tôi bảo nhường phòng chứ có đuổi chị lúc nào?”
Tôi bước ra, giọng nhẹ mà kiên quyết:
“Mẹ hiểu lầm. Con không làm loạn. Mẹ và anh muốn đón cả nhà cô Lan năm người về. Con thấy nhà chật, con dọn đi để nhường không gian. Các em chỉ giúp con đóng gói đồ cá nhân.”
Sáu em họ bắt tay vào việc. Họ chỉ lấy quần áo, túi xách, mỹ phẩm, sổ sách, máy tính của tôi. Tivi, tủ lạnh, máy giặt, chăn ga đắt tiền – tuyệt đối không đụng. Chỉ hơn một giờ, mười thùng các tông xếp ngay ngoài cửa. Tủ quần áo chỉ còn đồ Hùng. Bàn trang điểm trống trơn. Phòng chứa đồ sạch bong.
Tôi xách túi nhỏ đến trước mặt mẹ:
“Con chào mẹ. Đồ cá nhân con dọn xong. Tài sản chung để nguyên. Ngày mai nhà cô Lan đến, mẹ và anh cứ thoải mái sắp xếp.”
Cửa sắt khép lại tiếng cạch khô. Hùng gọi tên tôi phía sau. Tôi không quay đầu.
Xe tải chạy chậm qua phố Hà Nội về đêm. Tôi ngồi taxi phía sau, nhìn ánh đèn đường. Về đến nhà mẹ ở Long Biên, bà đã đứng sẵn ở sân. Bà không hỏi nhiều, chỉ nắm tay tôi:
“Vào nhà đi con. Đồ để các em bê vào. Phòng lau sẵn rồi.”
Nước mắt tôi trào ra. Ở nhà chồng tôi là con dâu phải nhường. Bước qua cổng này tôi lại là con gái được che chở.
Đêm đó Hùng nhắn tin liên tục: trách móc, dỗ dành, cầu xin. Tôi tắt máy, đặt úp xuống bàn. Mẹ vuốt tóc tôi:
“Nhẫn nhịn tốt, nhưng đến mức mất tiếng nói thì người ta sẽ lấn tới. Con cứ ở đây. Để xem vắng bàn tay con, bên đó xoay sở ra sao.”
Sáng hôm sau tôi ngủ đến khi nắng xuyên rèm. Lâu lắm mới không phải dậy 5 giờ rưỡi đi chợ. Mở Zalo, nhóm “Gia đình yêu thương” sôi động………….
Lan gửi hàng chục ảnh: gia đình năm người xách đồ vào căn hộ. Ba đứa trẻ chạy nhảy trên sofa đắt tiền, bôi bánh quy lên ghế.
Tôi tắt máy. Không cần xem thêm.
Mười ngày sau, đêm khuya chuông cổng reo. Hùng đứng ngoài, tóc bù, râu lởm chởm, mắt đỏ. Anh xin nói chuyện riêng. Tôi rót nước, đẩy về phía anh.
Anh kể hết. Mẹ và Lan cãi nhau vì cần câu bị gãy, vì hóa đơn điện nước tăng vọt, vì trẻ con phá nhà. Lan tuyên bố ngày mai dọn đi, nói “miếng ăn nhà người ta quả nhiên là miếng nhục”. Mẹ khóc lóc rủa trời. Anh thừa nhận đã biết chuyện từ tuần trước, mẹ ép im lặng, đợi Lan dọn đến rồi mới nói tôi. Vì nghĩ tôi hiền, rồi cũng sẽ nhường.
Tôi nhìn anh điềm tĩnh:
“Phòng làm việc hay tám người chen chúc không phải lý do chính. Thứ gi/ết ch/ết lòng tin là việc anh và mẹ coi tôi như người ở trọ, quyết định xong mới thông báo. Anh tước đi sự tôn trọng tối thiểu. Chừng nào anh còn coi ý muốn của mẹ là mệnh lệnh, chúng ta không thể chung sống.”
Hùng khóc. Anh xin một cơ hội.
Buổi trưa hôm sau Lan gọi. Giọng nức nở. Họ đã thuê nhà trọ mới, chiều nay chuyển đi. Cô xin lỗi vì đã hùa theo mẹ, vì đã cướp không gian của tôi, vì vô tâm. Tôi khuyên cô tự lập, đừng dựa dẫm.
Chiều hôm đó Hùng và mẹ chồng đến nhà ngoại. Hùng cúi đầu nhận lỗi trước bố mẹ tôi, cam kết mọi quyết định lớn nhỏ phải có sự đồng thuận của cả hai. Mẹ chồng khúm núm xin lỗi, nói người già lẩm cẩm, tưởng gom con cháu lại là vui ai ngờ làm khổ tất cả.
Mẹ tôi đáp: con gái lấy chồng thì nhà chồng là nhà nó, nhưng bố mẹ luôn là chỗ dựa nếu bị đối xử bất công. Con dâu cũng có lòng tự trọng.
Tôi gật đầu tha thứ.
Sáng chủ nhật, sáu em họ lại đến. Lần này cười nói rôm rả. Xe tải chở đồ về căn hộ. Hùng mở cửa. Không gian đã sạch. Gia đình Lan đi từ chiều qua. Sàn gỗ thơm mùi xả chanh.
Mẹ chồng lật đật ra đón, niềm nở nhận túi xách giúp tôi, phụ bê thùng đồ, liên tục cảm ơn các cháu. Bà rót nước cam, nói:
“Con sắp xếp lại đi. Phòng chứa đồ anh Hùng kê lại bàn và giá sách y như cũ. Tối nay con thích ăn gì? Hay nhà mình cá kho riềng như hôm trước? Mẹ nhớ con nấu món đó ngon nhất.”
Tôi nhìn bà, nhìn Hùng đang bẽn lẽn cười. Buổi chiều tôi tự tay xếp lại sách lên kệ, đặt bàn làm việc về góc quen thuộc. Cảm giác làm chủ không gian của mình trở lại.
Bữa cơm tối chỉ ba người. Hùng xắn tay phụ nhặt rau. Mẹ ngồi cắm cơm, nhìn hai vợ chồng trong bếp với ánh mắt bình yên thật sự. Không ai nhắc chuyện cũ. Mâm cơm không ồn ào nhưng chan chứa sự thấu hiểu.
Căn hộ lại trở thành tổ ấm. Không phải vì tám người đã rời đi, mà vì lần này mỗi người đều biết giới hạn của mình.
