V/ợ M/ang Th/ai Tám Tháng Bỗng C/h/ế/t Đ/ột N/g/ột, Sáng Hôm Sau C/hó Cà/o Mộ Khiến Người Chồng Phát Hiện Sự Thật Ki/nh Hoà/ng
Tôi nghe tiếng móng chân cào lên mặt đất ẩm ngay khi vừa bước xuống xe, và biết ngay đó là tiếng của vợ tôi đang cầu cứu qua một con chó.
Sáng hôm ấy sương còn phủ trắng những thửa ruộng ven đường nghĩa trang. Con vện lao đến ngôi mộ mới đắp từ lúc trời chưa sáng, hai chân trước bật máu, lông dính đầy bùn nhưng không chịu dừng. Bác trông nghĩa trang kéo mấy lần không được. Thấy tôi, nó chạy đến cắn nhẹ vào ống quần rồi lại lao về phía nấm đất, ánh mắt như van xin.
Tôi là Đức, ba mươi sáu tuổi, đại úy công an. Mười ba năm làm nghề, tôi tự tin mình nhìn ra mọi dấu hiệu bất thường. Vậy mà ngay trong ngôi nhà của mình, tôi đã là một người chồng mù quáng.
Mai, vợ tôi, ba mươi hai tuổi, giáo viên tiểu học, đang mang thai tháng thứ tám sau nhiều năm chạy chữa. Tôi nhớ đêm nào đó cô ấy nắm tay tôi, thì thầm: “Nếu một ngày em nói ra chuyện đáng sợ về người trong nhà, anh có tin em không?” Tôi chỉ nghĩ vợ mệt vì thai kỳ.
Người trong nhà ấy là Hạnh, em gái tôi, kém tôi chín tuổi. Bố mẹ mất sớm, tôi vừa là anh vừa là cha mẹ nó. Tôi mua xe đạp, trả học phí, lo cả cửa hàng mỹ phẩm cho nó. Mai cũng thương nó như em ruột. Nhưng từ ngày Mai mang thai, Hạnh đổi khác. Nó cười nhạt: “Có con rồi, chắc anh chẳng còn nhớ đến em.”
Rồi những tin nhắn lạ xuất hiện trên điện thoại vợ tôi. “Đừng tưởng có thai thì cô muốn giữ tất cả cũng được.” Có tin gửi lúc gần hai giờ sáng, đúng lúc tôi trực: những đứa trẻ chưa kịp chào đời đã khiến người khác mất tất cả. Mai giấu tôi vì sợ tôi phải đứng giữa vợ và em gái.
Tôi phát hiện bản sao giấy tờ nhà đã bị lục tung. Hạnh nợ nần, quen một người đàn ông tên Quân, thúc ép nó thế chấp căn nhà. Khi tôi chặn lại, nó gào lên: “Chị đừng giả vờ tốt bụng, chính chị khiến anh tôi thay đổi!” Rồi nó bỏ đi suốt đêm.
Sáng hôm sau, Hạnh trở về dịu dàng lạ thường, mua cả hộp sữa bầu cho chị dâu. Mai cố mỉm cười cảm ơn, nhưng tôi thấy tay cô ấy siết chặt vạt áo. Tôi tưởng đó là vết thương cũ chưa lành.
Chiều cuối tháng ấy, cấp trên gọi tôi đi nhiệm vụ đột xuất, có thể qua đêm. Mai ngẩng lên, hỏi nhỏ: “Anh không xin ở nhà tối nay được sao?” Tôi không hiểu vì sao cô ấy sợ. Hạnh bước vào, xách túi hoa quả, nói: “Anh yên tâm, tối nay em chăm chị Mai.” Qua cánh cổng sắt, tôi thấy vợ đứng dưới hiên, một tay đỡ bụng, con vện nằm sát chân. Sau lưng cô ấy, Hạnh bình thản đến lạ. Đó là lần cuối tôi thấy vợ tỉnh táo.
Bảy giờ tối, Mai gọi cho tôi, giọng vui hơn hẳn. Cô ấy kể Hạnh nấu cháo gà, rửa bát, lau nhà. Trước khi cúp máy, cô ấy nói: “Sau này dù có chuyện gì, anh nhớ mẹ con em thương anh nhiều lắm.” Tôi bật cười, bảo sao tự nhiên nói chuyện buồn. Tôi cúp máy vội. Giá tôi hỏi thêm một câu.
Gần nửa đêm, Hạnh gọi, khóc thất thanh: chị Mai bất tỉnh, đang cấp cứu. Tôi lao về dưới cơn mưa trắng xóa, đến một cơ sở y tế tư ở ngoại thành. Hạnh lao vào ôm tôi: “Anh Đức ơi, chị Mai không qua khỏi rồi.”
Người đàn ông áo trắng nói vợ tôi đã ngừng tuần hoàn. Hồ sơ chỉ là vài trang giấy ghi vội. Khi tôi hỏi ai là người khám, ông ta liếc sang Hạnh, và trong khoảnh khắc rất ngắn, tôi thấy em gái mình đưa mắt ra hiệu cho ông ta im lặng.
Tôi vẫn quá đau để hiểu ý nghĩa của ánh mắt ấy.
Tôi bước vào phòng cuối hành lang. Mai nằm đó, mặt tái nhợt, bàn tay lạnh ngắt. Tôi áp má lên trán vợ: “Anh về rồi, em mở mắt nhìn anh một lần thôi.” Chỉ có tiếng mưa rơi ngoài mái hiên.
Rồi Hạnh nhanh nhẹn đến rợn người: gọi người lo tang, thúc giục chôn ngay trong ngày. Khi mẹ vợ tôi đòi nhìn mặt con lần cuối, nó vội nói: “Chị đã khâm liệm rồi, đừng mở nữa.” Con vện chạy quanh quan tài suốt buổi sáng, áp mũi vào thành gỗ, cào mạnh, rên khe khẽ. Hạnh quát người nhà nhốt nó lại. Nó lao cả người vào song sắt, sủa đến khản đặc.
……………………………………………
Giờ đây, đứng bên nấm mộ, tôi gọi điện cho cơ quan chức năng và lực lượng y tế khẩn cấp, trình bày nghi vấn về việc xác nhận tử vong. Trong lúc chờ, tôi quỳ xuống ôm lấy cổ con vện, hai chân nó run bần bật.
Khi nắp quan tài mở ra, một nhân viên y tế hét lên yêu cầu chuẩn bị hồi sức ngay. Mặt Mai trắng bệch, môi nhợt nhạt, nhưng vẫn còn dấu hiệu tuần hoàn rất yếu. Tôi không biết mình đã khóc hay gào lên, chỉ nhớ liên tục gọi tên vợ khi chiếc cáng được đẩy vội về phía xe cứu thương.
Ở bệnh viện tuyến trên, bác sĩ nói Mai thiếu oxy nghiêm trọng, nguy cơ tổn thương nhiều cơ quan. Gần hai giờ sau, một bác sĩ sản khoa bước ra, tháo khẩu trang. Mai đang được điều trị tích cực. Nhưng thai nhi đã không còn tim thai.
Đứa con trai tám tháng của tôi đã chết lưu. Tôi quỳ giữa hành lang, khóc như một đứa trẻ. Tôi cứu được vợ khỏi ngôi mộ lạnh, nhưng không thể đưa con trở về.
Hạnh đến bệnh viện tối hôm đó. Thay vì hỏi sức khỏe chị dâu, nó hỏi ai đã quyết định mở mộ, ai chứng kiến, công an lấy lời khai chưa. Khi tôi nói mọi việc đã được trình báo và sẽ có điều tra độc lập, mặt nó trắng bệch, tay siết chặt quai túi.
Đêm ấy, qua ô kính phòng hồi sức, tôi thấy môi Mai khẽ động. Tôi cúi sát. Cô ấy thều thào gọi tên Hạnh, nước mắt chảy ra từ khóe mắt khép hờ, bàn tay níu lấy ngón tay tôi như sợ tôi rời đi.
Khi tỉnh hẳn, việc đầu tiên Mai làm là kéo tay tôi đặt lên bụng: “Con đâu rồi anh?” Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống mu bàn tay cô ấy. Cô ấy nằm bất động, mắt mở lớn nhìn trần nhà, rồi khóc không thành tiếng.
Ký ức trở lại từng mảnh. Hạnh bưng cốc sữa ấm vào phòng, ngồi nói chuyện rất dịu dàng. Uống xong, Mai choáng váng, xin được đưa đến bệnh viện. Hạnh bảo chắc tụt huyết áp, cứ nằm nghỉ. Điện thoại rơi xuống nền gạch. Cô ấy nhớ ánh mắt Hạnh đã lạnh đi: “Giá như chị đừng xuất hiện trong gia đình này.” Rồi một giọng đàn ông hỏi Hạnh đã chắc chưa. Hạnh đáp: “Chỉ cần anh Đức tin đây là chuyện ngoài ý muốn thì không ai nghi ngờ.”
Mai nhìn tôi: “Nếu đúng là em gái anh hại mẹ con em, anh có tin em không?” Tôi nắm tay vợ: lần này anh sẽ không bỏ qua dấu hiệu nào nữa.
Tôi chủ động báo cáo toàn bộ, đề nghị điều tra độc lập vì tôi vừa là chồng nạn nhân, vừa là anh ruột người bị nghi ngờ. Tôi không dùng chức vụ gây sức ép, chỉ bàn giao tin nhắn, giấy tờ ngân hàng, lời kể của vợ.
Kết quả xác minh làm tôi lạnh người. Người mặc áo trắng tên Lợi không phải bác sĩ, chỉ làm việc hỗ trợ ở một phòng khám. Camera trước cổng nhà tôi ngừng ghi đúng đêm đó, bộ lưu trữ từng bị can thiệp. Căn phòng ấy khóa kín, ngoài vợ chồng tôi, chỉ Hạnh từng được giao chìa khóa. Bà hàng xóm bán xôi nhớ một chiếc ô tô đen đỗ đầu ngõ, người đàn ông cao gầy đi cùng Hạnh. Quân ép nó thế chấp căn nhà, còn nhắc: nếu không có chữ ký của Mai, phải khiến cô ấy không còn khả năng ngăn cản.
Tôi vào gặp Hạnh trong buổi trao đổi có người giám sát. Nó khóc: “Anh không còn thương em nữa.” Tôi hỏi về đứa cháu mới tám tháng, tên ở nhà là Bắp. Nó cúi gằm mặt. Tôi bước ra hành lang, quỳ xuống bên chiếc ghế đá, bật khóc. Tôi đã thất bại cả hai vai: người anh không dạy được em sống tử tế, người chồng không giữ được vợ con.
Còn một người nữa. Bà Lành, em họ mẹ tôi, người tôi vẫn gọi là mẹ. Bà thú nhận Hạnh từng nói trước mặt bà rằng chỉ cần Mai không còn, anh Đức sẽ đứng về phía em. Mai từng khóc tìm bà cầu cứu. Bà khuyên cô ấy nhường nhịn, đừng kể với Đức. Chiều trước hôm xảy ra chuyện, bà nghe Hạnh nói mọi việc phải kết thúc trong đêm nay. Bà bấm số gọi tôi rồi xóa.
Chiếc điện thoại cũ của bà lưu một đoạn ghi âm. Khi Quân nhắc đến đứa trẻ trong bụng Mai, Hạnh không yêu cầu dừng lại.
Phiên tòa diễn ra khi lá bắt đầu rụng. Hạnh đứng đó gầy rộc, không còn dáng vẻ khoe túi xách. Nó xin lỗi chị dâu. Mai im lặng rất lâu, rồi nói: “Chị đã chọn tên cho con, đã may áo, đã tưởng tượng ngày con khóc chào đời. Bây giờ chị đứng được ở đây, còn con thì không bao giờ trở về.” Cả phòng lặng đi.
Về nhà, Mai đứng rất lâu trước chiếc nôi, không cho tôi cất đi món nào. Tôi tìm thấy một phong thư dưới đáy hộp đồ sơ sinh, nét chữ của vợ: “Gửi bố Đức khi con trai chúng mình chào đời.” Cô ấy viết rằng chỉ mong con khỏe mạnh, sống ngay thẳng như bố. Tôi đọc đến dòng cuối thì không đọc nổi nữa.
Một năm sau, chúng tôi đưa con vện ra nghĩa trang, đến tấm bia nhỏ khắc tên Bắp. Mưa phùn rơi nhẹ. Mai đặt xuống bó cúc trắng. Con vện nằm im, gác đầu lên hai chân trước, rồi tiến lại ngồi sát chân cô ấy.
Về đến nhà, trong căn phòng của con, chiếc nôi gỗ vẫn nằm yên ở góc cạnh cửa sổ, cái tên khắc trên thành nôi đã nhạt đi một chút theo mùa. Mai đứng nhìn nó, rồi khẽ chạm tay vào con thú vải còn đung đưa trong gió.
