L/y h/ôn chưa đầy một giờ, tôi khóa cả năm chiếc thẻ đen khi nhà chồng cũ đang nâng ly trong tiệc năm sao…..
Chiếc điện thoại trong túi sách rung lên khi tôi vừa bước ra khỏi tòa án chưa đầy một giờ. Tờ quyết định ly hôn còn nóng trong tay, vậy mà nhóm chat gia đình nhà chồng cũ đã ngập tràn hoa tươi, ly pha lê và tiếng cười.
Em chồng tôi, Lan Chi, gửi lên nhóm một dòng chữ đập thẳng vào mắt: “Từ nay nhà mình sang trang mới, chút được gánh nặng rồi.” Bức ảnh kế tiếp là mẹ chồng cũ trong chiếc áo dài nhung đỏ đô, khoác tay Trần Mẫn Nhi, người đàn bà từng chen vào cuộc hôn nhân của tôi. Bà còn nhắn: “Nay mai lại là người một nhà.”
Tôi không nhắn lại nửa chữ. Tôi mở ứng dụng ngân hàng: năm chiếc thẻ đen phụ, tất cả gắn với tài khoản tôi đứng tên chủ thẻ chính, vẫn sáng đèn. Tôi gọi tổng đài. Cô nhân viên hỏi lại: “Chị xác nhận chấm dứt hoàn toàn cả năm thẻ chứ ạ?” Tôi nhìn bàn tay mẹ chồng đang khoác Mẫn Nhi và đáp rành rọt: “Đúng. Cả năm.” Khi ấy tôi chưa biết, tối nay họ sẽ không còn chỗ nào để chui xuống.
Tôi là Đoàn Hải Băng, ba mươi chín tuổi, giám đốc chuỗi cung ứng thiết bị y tế. Mười hai năm trước tôi lấy Vũ Tuấn Khang khi anh chỉ là nhân viên kinh doanh lương ba cọc ba đồng. Ngày cưới, anh nắm tay tôi thề: có kiếm được một đồng cũng không để em thiệt thòi. Tôi tin sái cổ. Khi anh ấp ủ mở công ty, tôi dốc toàn bộ tiền tích lũy cùng một phần tài sản bố mẹ cho, gom bốn tỷ đưa anh làm vốn, chưa một lần đem ra kể lể.
Bố tôi, bác sĩ quân y nghỉ hưu, dặn: giúp chồng thì giúp, nhưng tiền bạc phải giấy trắng mực đen. Tôi cười xòa bảo bố lo xa.
Năm 2017, chúng tôi mua căn biệt thự ven hồ Tây giá hai mươi mốt tỷ sáu. Tôi bán lô đất bố mẹ cho, cộng tiền riêng, chuyển cho Khang mười chín tỷ hai trăm triệu. Đến lúc làm giấy tờ, anh ngọt nhạt: “Để nhà đứng tên anh, hồ sơ vay vốn sau này đẹp hơn.” Bà Vân, mẹ chồng tôi, vừa gọt hoa quả vừa hùa vào: “Mẹ ở với hai đứa cả đời, chưa ai giành nhà của con đâu mà lo bóng lo gió.” Câu ấy, về sau tôi ghim vào tận xương. Bố tôi bắt Khang ký hợp đồng vay đàng hoàng, ghi rõ mười chín tỷ hai là tiền tôi chuyển để anh trả căn nhà. Khang ký nhanh gọn, còn cười: “Tờ giấy này có để mốc meo cũng chẳng dùng tới.” Bố tôi đáp lạnh lùng: “Không dùng tới là tốt nhất.”
Cả nhà đổi đời. Bà Vân từng mặc cả từng đồng mớ rau, giờ đi đâu cũng xe đưa rước. Lan Chi mở chuỗi nha khoa, hôm nào cũng tạt qua ăn bám, vay tiền nhập máy móc rồi chẳng nhắc chuyện trả. Tôi mở năm thẻ phụ: Khang hai chiếc, bà Vân một chiếc, Lan Chi một chiếc, chiếc cuối chi tiêu chung. Ban đầu ai cũng gọi hỏi trước khi quẹt. Vài năm sau, chẳng ai hỏi nữa.
Rồi cái tên Mẫn Nhi xuất hiện. Một chiều thứ bảy, bà Vân gọi tôi về sớm ăn cơm, có khách quý của Khang. Mâm cơm ê hề: gà luộc lá chanh, nem rán, tôm, cá hấp xì dầu. Bà vốn khắt khe bếp núc, quý ai cứ nhìn mâm cơm bà nấu là biết. Cô gái váy lụa kem quay lại, giọng ngọt như mía lùi: “Em nghe anh Khang nhắc chị suốt.” Bà Vân gắp đùi gà to cho Nhi, xót xa bảo cô gầy. Mười hai năm làm dâu, tôi chưa từng thấy bà xót ai như thế. Lan Chi bồi thêm: “Đẹp không bằng khéo!” Cả bàn chỉ mình nó cười. Tôi quay sang Khang, chờ một câu bảo vệ vợ. Anh chỉ nhấp ngụm rượu vang: “Đang có khách, em đừng làm căng, giữ thể diện cho anh.” Khi Nhi đứng dậy xin về, bà Vân giữ tay cô lại: “Toàn người trong nhà cả, con cứ ngồi.” Ba chữ ấy khiến tôi lạnh toát. Tôi lên phòng, trong đầu ong ong. Người đâm tôi nhát đau nhất không phải mẹ chồng, mà là người chồng đầu ấp tay gối.
Tuần sau, điện thoại Khang sáng lên khi anh đang tắm. Tin nhắn từ “Nhi T”: “Anh hứa sau khi giải quyết xong giấy tờ cấn trừ công nợ với chị ta thì mình không cần lén lút nữa. Em còn phải chờ trong bóng tối bao lâu?” Tôi không chạm vào máy. Một dòng chữ đã là quá đủ. Đêm ấy tôi không rơi một giọt nước mắt.
Hai tuần sau, Khang đẩy tờ đơn ly hôn thuận tình về phía tôi, giọng nhẹ bẫng như vứt một chiếc áo cũ. Tôi hỏi căn biệt thự. Anh đáp nhanh đến mức tôi biết anh đã thuộc kịch bản: nhà đứng tên anh, mẹ anh già yếu, còn em có căn hộ Thanh Xuân, đâu cần tranh. Tôi hỏi mười chín tỷ hai. Anh khựng một tích tắc: “Em định tính sổ từng đồng à?” Tôi ký, không run tay, chỉ buông một câu: “Anh đừng vội kết luận.” Đêm đó, đứng sau cánh cửa bếp, tôi nghe bà Vân thì thầm: “Nhà này chắc chắn vẫn là của nhà mình chứ?” Khang đáp: “Sổ đỏ đứng tên con, mẹ cứ kê cao gối.” Điều bà sợ không phải con trai phản bội, mà là tôi đòi lại tiền.
Mấy ngày sau, chị họ của Khang kể lại cho tôi từng chi tiết đêm ấy. Bốn mươi người họ hàng, tôm hùm, bào ngư, rượu vang khui liên tục, Mẫn Nhi ngồi giữa bà Vân và Khang. Gần mười giờ, hóa đơn hơn ba trăm mười hai triệu đặt xuống bàn. Lan Chi rút chiếc thẻ đen quẹt. Tiếng “tít” lạnh ngắt vang lên. Thẻ của bà Vân cũng báo lỗi. Thẻ của Khang, lần thứ ba, vẫn vậy, và cả căn phòng im phăng phắc.
……………………………………………
Một người đàn ông mặc vest, đeo phù hiệu quản lý, bước vào cùng cô nhân viên đang toát mồ hôi. Người quản lý điềm tĩnh nói: “Thiết bị hoàn toàn bình thường, thưa anh. Toàn bộ năm thẻ phụ của hạn mức này đã bị chủ tài khoản chính yêu cầu chấm dứt từ chiều nay.” Anh ta nói thêm một câu rất khẽ mà cả phòng nghe rõ: “Thời gian sử dụng dài hay ngắn không làm thay đổi quyền sở hữu của chủ thẻ chính.” Một bà cô hỏi lớn: “Thế chủ tài khoản là ai?” Anh ta nhìn Khang như một phép lịch sự cuối cùng, rồi nói: “Là bà Đoàn Hải Băng.”
Bà Vân đỏ bừng mặt, tay run đến đổ cả chén trà. Cùng lúc, điện thoại tôi rung đến lần thứ bảy, tôi mới nhấc máy. Anh ta gầm lên: “Em khóa thẻ làm gì?” Tôi hỏi lại: “Anh đang hỏi với tư cách chồng hay chồng cũ?” Rồi nói thêm: “Tôi không thay đổi. Chỉ là trước đây tôi cho anh dùng quá nhiều thứ của tôi, nên anh tưởng chúng vốn thuộc về anh.” Tôi cúp máy.
Sáng hôm sau, chiếc chìa khóa tôi dùng suốt nhiều năm không tra vừa ổ cổng biệt thự nữa. Cậu bảo vệ ái ngại: “Anh Khang dặn không được mở cổng cho chị.” Tôi lái thẳng đến văn phòng luật sư Tùng, nơi tập hợp đồng vay năm 2017 đã nằm sẵn trên bàn. Chiều hôm đó, thông báo đòi mười chín tỷ hai được gửi đi.
Hai hôm sau, anh Tùng đẩy về phía tôi một tờ giấy đóng dấu giáp lai đỏ chót: “Biên bản cấn trừ công nợ”, ghi rằng tôi tự nguyện quy đổi mười chín tỷ hai thành cổ phần công ty Khang Mét, hai bên không còn nợ nhau. Chữ ký của tôi nằm cuối trang. Nhưng ở chữ G, tôi luôn hất nhẹ nét móc lên rồi mới hạ bút; nét trên tờ giấy này cụt lủn, cứng ngắc. Tôi lắc đầu: “Không phải chữ ký của em.” Và tôi nhớ ra, tám năm trước, Lan Chi từng làm hành chính ở công ty tôi nửa năm, giữ cả kho hồ sơ chứa hàng nghìn mẫu chữ ký của tôi.
Tôi nhờ anh Thái, trưởng phòng tài chính bên tôi, rà dòng tiền Khang Mét hai năm qua. Báo cáo trả về khiến tôi lặng người: những khoản “phí tư vấn truyền thông, tổ chức hội thảo” lên tới sáu tỷ tám trăm triệu, hồ sơ nghiệm thu mỏng tang, đều chảy sang một công ty sự kiện tên Thúy Vận. Người đại diện pháp luật: Vũ Lan Chi. Cô em chồng hay mượn tiền chị dâu, hóa ra đang cầm công ty sân sau.
Chiều ấy, lễ tân báo có một người xưng Lê Thu Trang, cựu kế toán trưởng Khang Mét, xin gặp. Chị nói thẳng: “Chị không đến vì thương hại em. Chị đến để tự cứu mình.” Rồi đặt xuống bàn một tệp tài liệu và chiếc USB: những email, tin nhắn Khang ép hạch toán khống, ảnh chụp màn hình luồng tiền từ Khang Mét sang Thúy Vận rồi vào tài khoản cá nhân của Lan Chi.
Anh Tùng xem xong, gõ ngón tay xuống bàn: từ tranh chấp dân sự, chuyện này đã thành hình sự. Văn bản của chúng tôi bay thẳng tới ngân hàng, kèm yêu cầu giám định chữ ký và phong tỏa mọi giao dịch quanh căn biệt thự. Hạn mức của Khang Mét bị đóng băng. Khang gọi tôi, giọng méo sệch: “Anh lạy em, rút đơn đi, anh thế chấp nhà trả em.” Tôi nói: “Chữ ký giả là anh tự nộp. Giờ chỉ còn pháp luật.”
Phần tàn nhẫn nhất, tôi chỉ biết sau này. Tối ấy Khang họp gia đình, đóng kín cửa phòng khách. Anh ta quay sang em gái: “Nếu họ hỏi, em nhận là tự làm giả chữ ký vì thương anh kẹt tiền. Cùng lắm án treo, anh ở ngoài lo cho em.” Lan Chi gào: “Chính anh đưa mẫu chữ ký, chính anh bảo có tờ giấy này con Băng hết đường đòi nhà!” Bà Vân ngồi rũ rượi, không nói nổi nửa lời bênh con gái. Ở góc ghế, Mẫn Nhi lặng lẽ bật ghi âm. Cô ta đứng dậy, nhìn Khang bằng ánh mắt khinh bỉ: “Anh dám đẩy cả em ruột đi thế thân, thì tôi ở lại chờ đến lượt bị đạp xuống bùn à?”
Mẫn Nhi đến văn phòng luật sư, xin đừng kéo cô vào chuyện này, rồi đặt bản ghi âm xuống bàn. Anh Tùng gập laptop: “Ván bài này kết thúc rồi.” Khang cúi gằm mặt nhận chỉ đạo làm giả biên bản; Lan Chi khóc, khai nốt công ty ma. Căn biệt thự bị phát mại, khoản mười chín tỷ hai của tôi được thanh toán trước tiên. Bà Vân xách mấy thùng các tông về khu tập thể cũ dưới cơn mưa Hà Nội.
Tôi không mua lại căn nhà ấy, dọn về căn hộ Thanh Xuân, tự nấu những bữa cơm giản dị. Một chiều, Lan Chi gọi, khóc nấc: “Chị ơi, em sai rồi.” Tôi nghe hết, đáp thật chậm rằng chị không hận em, nhưng cũng không có nghĩa vụ phải tha thứ. Đêm ấy, ly trà hoa cúc nguội dần trên bàn, tôi nhớ chuỗi ngọc trai mình từng chọn tặng bà Vân ngày mừng thọ, nhớ mười hai năm gọi một người là mẹ. Căn hộ yên ắng đến lạ, và tôi vẫn không biết gọi tên cảm giác ấy là nhẹ nhõm hay trống trải.
