Gửi 500 Triệu Cho Mẹ Chồng Giữ Hộ Và Sự Thật Cay Đắng Khi Con Cần Tiền Khám Bệnh

Tiếng chốt khóa sắt vang lên sau cánh cửa gỗ, lạnh và khô như một nhát dao cứa vào tai tôi.

Tôi quỳ trên nền gạch hoa, quần áo ướt sũng nước mưa, hai bàn tay vẫn còn chắp lại vì quên chưa buông xuống. Phía sau cánh cửa ấy, người đàn bà tôi gọi là mẹ vừa nói rằng tiền không còn, rồi đóng sập cửa đi ngủ. Còn cách đó mười cây số, con trai sáu tháng tuổi của tôi đang nằm trong phòng hồi sức, cần một trăm năm mươi triệu để người ta mở mã thuốc cứu nó.

Tôi tên Thương, hai mươi chín tuổi. Chuyện này bắt đầu từ bốn năm trước, bằng những lời ngọt ngào nhất.

Tôi mồ côi mẹ từ năm mười tuổi. Ngày về ra mắt nhà Hoàng, mẹ anh chạy ra tận ngõ xách đồ cho tôi, nắm tay tôi, xoa xoa mu bàn tay rồi sụt sùi bảo bà thèm một đứa con gái từ lâu lắm. Với một đứa trẻ thiếu hơi ấm mười lăm năm như tôi, câu ấy xuyên thủng mọi phòng bị. Tôi khóc, tự hứa sẽ dùng cả đời để báo hiếu.

Bố tôi, ông giáo làng về hưu, bán mảnh vườn tổ tiên để làm của hồi môn cho con gái. Cộng với năm năm tiết kiệm của tôi, đêm tân hôn trong tay tôi có đúng năm trăm triệu. Mồ hôi của tôi. Xương máu của bố.

Nửa năm đầu, mẹ chồng dậy sớm nấu phở bưng lên tận phòng, giành cả việc rửa bát. Tôi khoe với bố rằng mẹ chồng thương con hơn con gái ruột. Bố cười hiền, mắt rơm rớm.

Rồi Hoàng bắt đầu thở dài mỗi tối. Anh bảo công ty sắp giảm người, bảo chú Hùng em trai nhờ mẹ chỉ chỗ đầu tư mà khấm khá, bảo tiền gửi ngân hàng của tôi mỗi ngày một mất giá. Tôi từ chối: tiền này là để phòng thân, bố dặn không được đụng vào. Anh quay lưng vào tường, im lặng cả đêm.

Một chiều chủ nhật mưa lâm thâm, mẹ chồng gọi tôi xuống bếp nhặt rau. Bà nói lãi ngân hàng bèo bọt lắm, bà có mối cho vay đáo hạn an toàn, lãi gấp ba. Tiền vẫn của hai đứa, bà chỉ đứng tên giùm, mỗi tháng đưa lãi để tôi bồi bổ chuẩn bị mang thai. “Mẹ già rồi, tiền bạc mẹ mang xuống lỗ được đâu.”

Tôi nghĩ ngợi hai ngày, bị ép từ cả hai phía. Sáng thứ tư, tôi ngồi trong ngân hàng, tim đập thình thịch, một tiếng nói sâu thẳm bảo tôi dừng lại. Rồi tôi tặc lưỡi ký.

Trưa đó, tôi đặt túi tiền lên bàn phòng khách. Mắt bà lóe lên một tia sáng lạ. Rất lâu sau tôi mới hiểu đó là ánh mắt của lòng tham. Bà vỗ vai tôi: “Cần việc gấp chỉ cần mở miệng, mẹ đưa ngay, không thiếu một cắc.”

Tôi không đòi bà viết một chữ biên nhận nào.

Sau hôm ấy, phở bò biến mất. Mâm cơm tối chỉ còn mấy miếng đậu nguội và đĩa mỡ sơ xác. Tôi nghẹn họng nói với Hoàng, anh ném điện thoại xuống nệm: “Không ăn thì úp mì mà ăn, đừng động tí là khóc lóc xúi quậy.” Tôi lủi thủi xuống bếp chiên quả trứng, ăn trong nước mắt, và lần đầu tiên ngờ ngợ mình đã bước vào một cái bẫy.

Tôi có thai. Mẹ chồng chỉ nhích mép cười nhạt, bảo ngày xưa các cụ chửa vượt mặt vẫn ra đồng. Tôi nghén đến nôn ra mật xanh, bà cố tình đập thớt loảng xoảng, nói oang oang với ai đó trong điện thoại về con dâu tiểu thư nằm ườn như bà hoàng. Tháng thứ tư, tiền khám thai đội lên, tôi rụt rè hỏi xin tiền lãi. Mặt dao gọt hoa quả đập xuống bàn đánh cạch. Bà gào rằng tôi coi bà là ngân hàng à, còn Hoàng từ trên lầu lao xuống, chỉ thẳng mặt tôi: “Tiền cô đưa mẹ là tiền của cái nhà này.”

Đêm ấy tôi gọi cho bố. Nghe giọng ông ho húng hắng, tôi bịt chặt miệng để tiếng khóc không bật ra, rồi nói dối: “Nhà chồng thương con lắm bố ạ.”

Con trai tôi chào đời nhỏ xíu, mẹ chồng bĩu môi bảo như con chuột lột. Tôi ở cữ một mình, vết khâu chưa lành vừa ôm con đi rong vừa chảy nước mắt. Hoàng dọn sang phòng sách vì chê con khóc, tôi gõ cửa nhờ bế con một lát thì anh hất tay tôi ra, sầm cửa.

Rồi đến đêm con tròn sáu tháng. Trời đang nắng gắt bỗng đổ mưa rào lạnh buốt. Con sốt 38 độ. Một giờ sáng, tôi giật mình tỉnh vì tiếng khò khè rít lên từ nôi. Bật đèn lên, tôi thấy hai mắt con trợn trắng, tay chân co quắp giật liên hồi, môi thâm tím lại. Ngực con ngừng phập phồng.

Tôi bế con lao ra đập cửa phòng chồng. Tôi gào. Rồi tôi chạy xuống quỳ trước mặt mẹ chồng. Bà lùi một bước như sợ lây bệnh, nhăn mặt nhìn đứa cháu nội ruột thịt đang thoi thóp trên tay tôi: “Trẻ con sốt giật tí là bình thường. Cứ nhúng nước ấm, mai sáng rồi đi khám.”

Tôi quấn con trong tấm chăn mỏng, lao ra đường giữa mưa. Hoàng lẹt quẹt chạy theo, miệng vẫn lẩm bẩm tại tôi không biết chăm con. Tôi chạy gần một cây số mới vẫy được một chiếc taxi. Ngồi ở băng ghế sau, ôm hình hài đang lạnh dần của con, tôi nhìn người đàn ông bên cạnh cắn móng tay mà không hề đưa tay đỡ con lấy một nhịp, và hiểu ra một điều: trên đời này tôi chỉ có con, và con chỉ có tôi.

Bác sĩ nói cháu bị viêm màng não mủ biến chứng nặng, thuốc đặc trị và màng lọc máu nằm ngoài bảo hiểm, phải nộp tạm ứng một trăm năm mươi triệu ngay. “Chậm mười phút là mất mười phần trăm cơ hội sống.”

Hoàng móc ví, bảo anh còn hơn hai triệu, bảo tôi gọi về hỏi ông già dưới quê. Tôi gạt phắt. Tôi nhớ lời hứa của bà mẹ chồng. Hôm nay chính là việc gấp nhất trên đời. Tôi bắt taxi lao về nhà, đập cửa phòng bà, quỳ xuống nền gạch, lạy lấy lạy để. Bà đanh mặt lại, hất chân tôi ra: “Tiền không còn. Tao mang đi cho người ta vay rồi. Mày lấy đâu ra mà đòi ngay trong đêm!”

Tôi van xin cả việc cho tôi vay một trăm triệu, sáng mai tôi viết giấy điểm chỉ. Bà lườm tôi sắc lẹm: “Đừng có về đây ăn vạ. Để tao ngủ.” Rầm. Chốt khóa lạch cạch.

Tôi gục vào cánh cửa, hai bàn tay cào đến bật máu. Rồi hình ảnh đôi môi tím tái của con lóe lên như luồng điện giật. Khóc lóc lúc này là bức tử con mình. Tôi loạng choạng đứng dậy, đi vòng ra sau nhà tìm chìa khóa xe máy. Qua khe rèm cửa sổ phòng bà, tôi nghe tiếng bà thì thầm gấp gáp trong điện thoại, giọng hoàn toàn khác với lúc nãy.

Tôi nín thở, áp sát tai vào khe cửa.

“Hùng à, mẹ đây. Vợ thằng Hoàng vừa chạy về đòi năm trăm triệu để cấp cứu thằng Cubin. Mày tắt ngay cái điện thoại cũ đi, đổi sim khác. Mày nướng sạch tiền chị dâu mày ở sới bạc rồi, giờ mà bục ra thì anh mày xé xác mày.”

Tai tôi ù đi. Hóa ra chẳng có bà bạn nào làm đáo hạn ngân hàng. Năm trăm triệu của bố tôi, năm trăm triệu hy vọng sống của con tôi, đã chui vào túi một thằng nghiện cờ bạc.

Tôi lùi hai bước, dồn hết sức bình sinh của một người mẹ, tung chân đạp thẳng vào cánh cửa. Chốt sắt bật ra, cánh cửa đập vào tường đoàng một tiếng. Bà giật bắn, đánh rơi cả điện thoại xuống nệm.

“Tôi nghe hết rồi. Năm trăm triệu của tôi đâu?”………..

……………………………………………

Chỉ vài giây sững sờ, rồi bà ta tháo bỏ lớp mặt nạ, ưỡn thẳng lưng, nhếch mép: “Nghe lén à? Giỏi. Thì đúng, tao đưa thằng Hùng rồi. Giang hồ dọa chặt chân tay nó, tao là mẹ, tao không thể đứng nhìn. Mày coi như làm phước cho em chồng.” Tôi chỉ vào mặt bà, hỏi còn con tôi đang phù não thì sao. Bà cười nhạt, câu nói ấy đến giờ tôi vẫn nhớ từng chữ: “Cùng lắm là tàn tật. Mà kể cả nó có mệnh hệ gì thì vợ chồng mày còn trẻ, đẻ lứa khác. Mày có giấy biên nhận không? Giỏi thì đi kiện.”

Tôi hóa đá. Bà nói đúng. Tôi chưa từng đòi một tờ giấy nào.

Tôi chạy về bệnh viện, tìm thấy Hoàng đang nằm dài trên băng ghế nhựa ngáy đều, trong lúc phía sau cánh cửa kính con trai anh bị cắm đầy dây rợ. Tôi túm cổ áo, tát vào vai anh, gào rằng mẹ anh lấy hết tiền của em đưa thằng Hùng. Anh không hề ngạc nhiên. Anh chỉ lôi tôi ra cầu thang thoát hiểm, hạ giọng: “Biết rồi thì thôi, đừng làm ầm. Nó là em ruột tôi, giang hồ dọa chặt gân tay nó. Tiền mẹ mượn tạm, sau này nó trả.” Rồi anh bảo tôi gọi bố vợ bán đất cứu cháu, “đằng nào ông ấy chết thì đất cũng để lại cho cô.”

Tôi tát anh thêm một cái nữa, tát bằng tất cả sự khinh bỉ còn lại. “Anh không xứng làm cha.” Anh chỉ tay vào mặt tôi: “Sống chết mặc mẹ con cô.” Rồi bỏ đi.

Ngay lúc đó, chuông báo động réo lên từ phòng hồi sức. Cô y tá chạy ra: “Bé tụt oxy, tim rời rạc, đang ép tim! Chưa có biên lai tạm ứng thì kho dược không xuất thuốc!”

Tôi bò đến níu ống quần cô, lạy cô cho tôi nợ đến sáng. Nguyên tắc là nguyên tắc. Tôi gọi mẹ chồng, bà tắt máy. Tôi gọi thằng Hùng, nó nhấc máy lè nhè, bảo trẻ con sốt bác sĩ làm quá để vòi tiền, tiền nó nướng ở sới bạc rồi. Tôi bật loa ngoài, đặt điện thoại xuống nền gạch lạnh, quỳ xuống vái lại cái điện thoại ấy như vái một vị Bồ Tát. Xung quanh vài người nhà bệnh nhân bị tiếng khóc của tôi đánh thức, đứng nhìn xót xa mà không ai có đủ tiền giúp. Rồi giọng mẹ chồng giật lấy máy rít lên: “Sao chổi! Từ ngày rước mày về nhà này lụn bại!” Tút. Tút. Tút.

Tôi gọi cho bố lúc ba giờ bốn mươi lăm. Ông im lặng mấy giây, tôi nghe tiếng ca nước rơi lạch cạch xuống nền. Ông nói sáng mai sẽ mang sổ đỏ ra hiệu cầm đồ. Nhưng bệnh viện không thể chờ đến trưa, tôi cúp máy trước khi mình khóc nấc làm ông lên cơn đau tim.

Một cô lao công kéo tay tôi ra góc cầu thang, thì thầm cho tôi một số điện thoại: chị Tư Sẹo, ngồi quán nước bên kia đường. Tôi không đắn đo một giây. Dưới ánh đèn vàng vọt, bà ta soi đèn pin vào mặt tôi, đẩy ra tờ giấy vay hai trăm triệu để nhận một trăm năm mươi triệu, lãi mười nghìn một triệu mỗi ngày, giữ căn cước công dân của tôi. Kể cả bà bảo tôi ký bán thận, tôi cũng ký. Tôi điểm chỉ vào hộp mực đỏ, ôm bọc tiền mốc ẩm cộm lên trước ngực chạy ngược vào quầy viện phí.

Tờ biên lai in ra lúc bốn giờ năm phút sáng. Tôi cầm nó chạy dọc hành lang, vẫy như vẫy lá cờ.

Ngồi co ro trước ánh đèn đỏ phòng cấp cứu, tôi nhớ lại chiếc váy cưới trắng, lời thề của Hoàng, nụ cười đon đả của mẹ chồng. Tôi chưa bao giờ là con dâu của họ. Tôi chỉ là một con mồi béo bở sa vào mạng nhện. Tôi vào nhà vệ sinh, hắt nước lạnh lên mặt, nhìn đôi mắt đỏ ngầu trong gương và tự nhủ: khóc thế là đủ rồi. Rồi tôi xin y tá một tờ giấy A4, viết đơn ly hôn ngay trên bìa cuốn sổ y bạ mượn tạm, nét chữ không hề run.

Sáu giờ rưỡi, đèn phòng cấp cứu tắt. Bác sĩ tháo khẩu trang, ánh mắt giãn ra: “Cháu qua cơn nguy kịch rồi.” Tôi khuỵu xuống, chắp tay lạy bác sĩ liên tục.

Bảy giờ rưỡi, Hoàng xuất hiện, quần áo phẳng phiu, tay cầm cà phê và bánh mì. Câu đầu tiên anh nói: “Tôi bảo rồi, bác sĩ làm quá thôi. Thế ông ngoại gửi tiền chưa? Còn thừa thì đưa tôi đổ xăng.” Tôi rút tờ đơn ly hôn đập vào ngực anh. “Con tôi đã sống. Còn bố của nó đã chết từ đêm qua. Ký vào rồi biến khỏi tầm mắt mẹ con tôi.”

Chiều hôm sau, bố tôi lên viện, ôm tôi khóc giữa chốn đông người, nhét vào tay tôi bọc tiền gói trong chiếc khăn mùi xoa cũ. Ba mươi triệu vay họ hàng và tiền bán nốt đàn lợn mười con. Cùng là tình máu mủ, một bên cướp tiền dồn cháu nội vào chỗ chết, một bên vét đến đồng cuối cùng cứu cháu ngoại.

Tôi thuê căn phòng trọ mười hai mét vuông ẩm thấp, nhưng không có ánh mắt dò xét, không có mâm cơm nguội. Rồi tôi tính chuyện phản công. Không biên nhận, tòa dân sự sẽ bó tay. Tôi in sao kê ngân hàng có dấu đỏ, mua một chiếc sim rác, bật ghi âm, gọi cho mẹ chồng, khóc lóc thảm hại, bảo giang hồ cho vay nặng lãi dọa giết mẹ con tôi, xin bà trả lại năm trăm triệu.

Bà ta đắc ý đến mức quên cả cẩn thận: “Tao đưa hết cho thằng Hùng trả nợ cá độ rồi. Mày có biên nhận không? Đi kiện đi, xem tòa nào xử cho mày thắng.”

Tôi lặng lẽ bấm lưu, rồi nói bằng giọng lạnh như băng: “Cảm ơn bà. Tôi ghi âm hết rồi. Gặp nhau ở tòa.”

Quả báo đến nhanh hơn tôi nghĩ. Thằng Hùng cầm tiền của mẹ con tôi không trả thẳng cho giang hồ mà mang quay lại sới bạc, thua trắng, rồi vay thêm tín dụng đen. Chưa đầy mười ngày, nợ vọt lên hơn ba tỷ. Nó ôm quần áo trốn biệt. Cô Sáu hàng xóm gọi tôi, giọng hốc hác: giang hồ kéo đến ba bốn chục đứa, hất mắm tôm trộn dầu luyn khắp cổng, xịt sơn đỏ lên tường, đập nát cái tivi, đánh Hoàng chảy máu miệng.

Tôi nhờ anh họ làm công an đi cùng về lấy giấy khai sinh của con. Mùi mắm tôm thối quyện mùi sơn xộc lên. Mẹ chồng ngồi bệt giữa đống đồ vỡ, lết đầu gối trên mảnh thủy tinh bò đến níu gấu quần tôi: “Thương ơi, mẹ xin con, về bảo bố con bán đất cho mẹ vay ba tỷ trả giang hồ.”

Tôi hất tay bà ra, nhắc lại từng chữ chính bà từng ném vào mặt tôi: “Tiền đi thì tiền lại có. Con bà bị chặt tay thì bà cứ đẻ lứa khác.” Tôi ném chiếc USB chứa đoạn ghi âm xuống chân bà và bước ra khỏi cánh cổng sắt móp méo.

Hoàng sau đó mò đến tận phòng trọ, tay bó bột, trán băng gạc, quỳ cùng mẹ dưới mưa xin tôi rút đơn tố cáo. Mẹ chồng còn xin tôi viết giấy rằng tiền là tôi tự nguyện cho Hùng vay. Tôi cười: “Ngày tôi quỳ van xin các người một cắc để cứu con, không ai cho tôi đường sống. Biến đi trước khi tôi hắt chậu nước rửa bát vào mặt.”

Phiên tòa diễn ra một sáng thu khô giáo, bố tôi mặc bộ đồ tươm tất nhất, nắm tay tôi bước qua cổng. Nhà họ đã bị giang hồ ép sang tên gán nợ, thằng Hùng bị truy nã. Mẹ chồng ban đầu vẫn chối, khóc bù lu bù loa bảo tiền là tôi biếu dưỡng già. Rồi luật sư trình sao kê, kết quả giám định giọng nói, bệnh án, biên lai viện phí và hợp đồng vay nặng lãi tôi ký trong đêm mưa. Thẩm phán nói nếu không trả, hồ sơ sẽ chuyển sang cơ quan điều tra hình sự. Chân tay bà bủn rủn, ngã quỵ xuống. Cuối cùng bà ký nhận trả đủ năm trăm triệu.

Về con, tôi đứng thẳng: tôi xin toàn quyền nuôi, không cần anh chu cấp một đồng. Một người cha bảo vợ gọi bố đẻ bán đất khi con đang hấp hối thì không có tư cách làm cha.

Có tiền, việc đầu tiên tôi làm là trả sạch nợ chị Tư Sẹo. Phần còn lại mang về quê chuộc lại mảnh đất từ đường cho bố. Ông cười hiền: đất là vật ngoài thân, con gái và cháu ngoại bình an mới là của quý.

Giờ Cubin đã tròn một tuổi, biết đi lẫm chẫm, gọi tiếng mẹ đầu tiên rất rõ. Tôi làm sổ sách cho một xưởng may gần nhà. Nghe nói Hoàng nát rượu, mẹ chồng đi nhặt ve chai, ngày ngày ngóng tin thằng út không biết sống chết.

Chiều nào cũng vậy, tôi mở cửa phòng trọ, con chạy ùa ra, hai bàn tay bé xíu níu lấy gấu quần tôi. Tôi bế con lên, hít mùi tóc thơm mùi sữa, và đôi khi vẫn giật mình khi nghe tiếng chốt khóa lạch cạch từ đâu đó trong ngõ. Tôi đã thắng, đã lấy lại tiền, đã nhìn những kẻ ấy sụp đổ. Nhưng có những đêm mưa, tôi vẫn ngồi bên nôi con rất lâu, đếm từng nhịp thở nhỏ xíu, như thể sợ nếu mình chợp mắt, mọi thứ sẽ biến mất.