Lên Phố Chăm Cháu, Mẹ Vợ Thức Trắng Đêm Phát Hiện Bí Mật Động Trời Của Chàng Rể

Hai giờ sáng, tôi áp mắt vào khe cửa phòng con gái, và thứ tôi thấy khiến cả người tôi hóa đá.

Thằng rể quý của tôi đang đứng quay lưng ra cửa, trước bàn trang điểm của vợ. Trong tay nó là chiếc cối sứ trắng nhỏ xíu. Tiếng lạo xạo vang lên khô khốc giữa đêm mưa. Nó bóc hai viên thuốc xanh nhạt từ vỉ không nhãn, nghiền thành bột, gạt vào cốc sữa dở của con gái tôi rồi khuấy thật êm, không một tiếng động.

Khi nó quay lại, ánh đèn ngủ hắt vào mặt. Đó không phải khuôn mặt hiền lành tôi vẫn biết. Cứng đơ như tượng sáp, ánh mắt vô hồn như loài bò sát nhìn con mồi. Nó thì thầm: “Ngủ ngoan đi, cái mỏ vàng của anh sắp xong rồi.”

Tôi tên Yến, năm mươi lăm tuổi, cả đời chỉ quen cầm cuốc cầm liềm. Mới bảy đêm trước, tôi còn khóc vì hạnh phúc khi từ quê lên tầng mười tám chung cư này chăm con gái đẻ. Hoàng đón tôi từ sảnh, giành đồ, quàng khăn cho tôi. Đêm con khóc, nó bật dậy pha sữa thay tã. Sáng nào cũng tự tay ninh cháo bồ câu, dặn mẹ vợ ép vợ ăn cho có sữa. Ai cũng bảo con gái tôi tu mấy kiếp mới vớ được vàng.

Vậy mà giờ máu trong người tôi đóng băng. Tôi bám tường để khỏi khuỵu xuống, cắn môi đến bật máu rồi lùi về phòng, chốt cửa, trùm chăn run bần bật. Tôi biết nếu xông vào, một bà già thân cô thế cô sẽ không thắng nổi gã đàn ông cao to, ngay trong cái hộp bê tông cách mặt đất mười tám tầng.

Sáng hôm sau, nó đứng trong bếp, áo sơ mi trắng tinh, gắp trứng ốp la, cười rạng rỡ: “Mẹ dậy rồi ạ? Con làm món mẹ thích đây.” Rồi nó bưng cốc sữa có bột xanh tận tay con gái tôi. Con bé cười tươi, ngửa cổ uống cạn: “Sữa hôm nay sao hơi đắng hả chồng?” Hoàng vuốt tóc vợ bằng đúng bàn tay đêm qua nghiền thuốc: “Chắc để qua đêm nên nhạt đi. Mai anh pha cốc mới.”

Nó nói dối không chớp mắt. Còn tôi chẳng có bằng chứng nào.

Tôi tìm trong thùng rác phòng ngủ, bới giữa mùi bỉm và băng vệ sinh, cho đến khi chạm vào một mẩu vỏ thuốc thiếc vỡ nát, còn sót vài chữ và một hình tam giác đen cảnh báo. Chiều ấy, tôi bế cháu ra hiệu thuốc dưới sảnh. Cô dược sĩ cau mày: “Bác ơi, đây là thuốc an thần liều cao, phải có đơn khoa tâm thần. Người bình thường uống lâu sẽ suy nhược, liệt cơ, quá liều thì ngưng thở trong lúc ngủ.”

Tai tôi ù đi. Tôi ôm cháu chạy về, khóa cửa, ngồi bệt xuống sàn thở dốc. Nhưng nó muốn gì ở con gái tôi? Câu trả lời nằm trong chiếc thùng bỉm Nhật nặng bất thường ba hôm sau.

Dưới đáy thùng, giữa hai lớp bìa, là túi nilon đen ép chân không. Bên trong là hợp đồng bảo hiểm nhân thọ, người được bảo hiểm là con gái tôi, ký hai tháng trước khi nó vào phòng sinh. Mười tỷ đồng. Người thụ hưởng duy nhất: Trần Trọng Hoàng.

Tôi ôm tập giấy khóc không thành tiếng. Nhìn lại con tôi mới thấy: má hóp, mắt đờ đẫn, tóc rụng từng mảng trên gối, cầm bình sữa mà ngây ra nhìn bức tường. Mỗi lần ấy Hoàng lại ôm vợ, xót xa: “Hậu sản thôi em, cứ nghỉ ngơi, mọi việc để anh với mẹ lo.”

Tôi đánh liều nói thật với con. Nó vùng đứng dậy, mặt biến sắc: “Mẹ bảo chồng con bỏ thuốc độc? Mẹ già rồi, xem phim án mạng nhiều quá!” Đúng lúc ấy tiếng khóa cửa lạch cạch. Hoàng về, xách túi sầu riêng, nụ cười vẫn nguyên, nhưng ánh mắt lướt qua tôi sắc như dao mổ. Con gái tôi mách: “Mẹ bảo anh lén bỏ thuốc vào sữa em.” Hoàng ôm vai vợ, nhìn thẳng vào tôi, dịu dàng: “Chắc mẹ chăm cháu mất ngủ sinh ảo giác. Tội nghiệp mẹ. Từ mai để anh thức đêm cho mẹ ngủ, kẻo bệnh lú lẫn tuổi già nặng thêm.”

Bốn chữ “lú lẫn tuổi già” nó nhấn rất khẽ. Và cánh cửa địa ngục mở ra với tôi từ giây phút đó.

Kính lão biến mất, rồi nằm chơ vơ trong thùng rác nhà vệ sinh. “Mẹ tự vứt đấy, mẹ quên rồi.” Chìa khóa, điện thoại của tôi lần lượt hiện ra trong tủ lạnh, dưới gầm giường, trong thùng gạo. Nó thở dài thườn thượt trước mặt vợ: “Chi ơi, Alzheimer tiến triển nhanh lắm.” Con gái tôi, đầu óc mê muội vì thuốc, bắt đầu nhìn mẹ bằng ánh mắt thương hại xen bực bội.

Rồi đến bữa tối có canh mồng tơi nấu cua đồng, chính tay Hoàng đơm cho tôi bát đầy, gắp thêm gạch cua: “Mẹ ăn nhiều cho có sức thức đêm trông cháu.” Một tiếng sau tay tôi run, mí mắt nặng như đeo chì, tôi gục xuống bàn.

Tỉnh dậy là sáng bạch. Nồi nhôm cháy đen trên bếp, giấy ăn xém lửa vương vãi. Con gái tôi gào lên: “Mẹ nấu nước rồi bỏ đi ngủ không tắt bếp? Mẹ định giết cả nhà à?” Hoàng khoanh tay, lạnh như băng: “Camera hành lang không ai vào. Mẹ bệnh thì phải nhận là mình bệnh.”

Tôi nhìn sâu vào mắt nó và thấy một tia cười hiểm độc. Bát canh ấy có thuốc. Nó tự dựng hiện trường, đợi khói bốc mới vào đóng vai anh hùng. Từ đó, dù tôi có nói gì, trong mắt tất cả tôi chỉ là mụ già lú lẫn suýt đốt nhà. Chiều đó tôi nghe nó thì thầm với vợ: “Anh vừa liên hệ viện dưỡng lão ngoại thành, mai đưa mẹ vào.” Viện dưỡng lão. Cái nhà tù nó chọn để rảnh tay kết liễu con gái tôi.

Nhưng nó chưa đưa tôi đi ngay. Nó quỳ ôm chân vợ, nước mắt cá sấu: “Đưa mẹ vào viện người ta bảo vợ chồng mình hắt hủi mẹ. Anh thuê bảo mẫu về trông.” Con gái tôi òa khóc cảm ơn sự bao dung của chồng. Tôi đứng nhìn, lồng ngực như bị ngàn mũi kim châm.

Hôm sau cô bảo mẫu xuất hiện. Lan, ba mươi lăm tuổi, da trắng bóc, mặc lụa màu mỡ gà, xách túi hàng hiệu, không có chút nét lam lũ của người đi làm thuê. Cô ta nhìn tôi dò xét, lạnh nhạt, còn khi liếc về phía Hoàng thì lả lơi đến rợn người. Cô ta cấm tôi bế cháu, cấm tôi cầm dao, như viên cai ngục canh chừng gáy tôi từng giờ.

Cho đến một đêm mưa cuối thu, khát nước, tôi rón rén ra bếp và khựng lại vì tiếng thở dốc, tiếng cười khúc khích nén trong cổ họng. Qua khe kệ trang trí, dưới ánh đèn hút mùi, Lan ngồi trên mặt bàn đá, áo bung cúc. Hoàng, thằng rể đạo mạo của tôi, ép sát giữa hai đùi ả.

Rồi tôi nghe ả hờn dỗi:………….

…………………………………………..

“Anh bắt em đóng vai con ở đến bao giờ? Con vợ anh lờ đờ thế mà mãi chưa suy tim hay nhảy lầu?” Hoàng cười nhạt: “Thuốc này ngấm lâu mới chết vì suy hô hấp, pháp y mới không nghi. Còn bà già kia, anh dọn sẵn ổ rồi. Xong vụ mười tỷ, anh đưa em sang châu Âu.” Ả hỏi: “Thế còn đứa con?” Hắn rít lên: “Nuôi cái của nợ ấy làm gì? Giao bà nội nó dưới quê.”

Tôi bịt chặt miệng bằng cả hai tay, nước mắt giàn giụa. Nó vứt cả núm ruột của chính mình. Đêm ấy, trong bóng tối, tôi thề với đất trời: dù phải đổi cái mạng già này, tôi cũng kéo con gái ra khỏi miệng cọp.

Tôi bắt đầu giả điên. Ngồi trước tivi tắt, nói lảm nhảm một mình, đặt chổi lau nhà lên giường. Chúng đắc ý, lơi lỏng cảnh giác. Chúng không biết sau đôi mắt đờ đẫn ấy, đầu óc tôi căng như dây đàn.

Rồi đến sáng chủ nhật ấy, Lan ngâm yến, thái sâm, trưng hai thố cháo: thố nhỏ cho ả, thố lớn đẹp hơn cho con gái tôi. Qua bóng phản chiếu trên màn hình tivi, tôi thấy ả lấy lọ nhựa nhỏ, trút bột trắng vào thố lớn, nhiều gấp ba lần lượng Hoàng từng bỏ vào sữa. Chúng muốn kết thúc nhanh.

Tôi nhìn chiếc nôi nơi thằng Cuôn đang ngủ. Xin lỗi cháu của bà. Tôi nhéo mạnh vào đùi thằng bé. Nó giật mình ré lên. Lan cầu nhàu bỏ thìa, chạy ra dỗ. Trong mấy giây ấy, tôi lao vào bếp bằng sự nhanh nhẹn mà tuổi năm mươi lăm không còn nên có, hoán đổi hai thố, rồi vội múc vài thìa từ thố độc sang thố nhỏ cho mực nước nhìn cân bằng. Tiếng bước chân ả quay lại. Tôi giả vờ tìm cốc nước ở bồn rửa, bị ả lườm rồi đuổi ra ban công. Tôi vẫn để hé cửa kính.

Con gái tôi thức dậy, đau đầu buồn nôn, đẩy thố yến ra, quay vào phòng. Lan tặc lưỡi cất thố vào tủ lạnh, rồi bưng thố “của mình” ngồi ăn. Ba thìa. Rồi bước chân ả loạng choạng, thố sứ rơi vỡ tan, hai tay ôm cổ, mắt trợn ngược, bọt mép trào ra, thân người co giật. Ánh mắt ả nhìn tôi qua ô cửa kính là cái nhìn của kẻ vừa hiểu ra.

Hoàng bước vào đúng lúc ấy. Thoáng ngỡ ngàng một phần mười giây rồi nó lạnh lùng bước qua thân xác nhân tình, ôm lấy vợ, chỉ thẳng mặt tôi, vừa gọi cấp cứu vừa bật quay phim: “Mẹ vợ tôi hoang tưởng! Bà ấy vừa đầu độc người giúp việc!” Nó đã hy sinh cả nhân tình để biến tôi thành kẻ giết người tâm thần.

Công an đến. Con gái tôi quỳ ôm chân họ, khóc xin tha cho mẹ vì mẹ “lú lẫn”. Hoàng diễn nốt vai chồng bao dung: “Xin các anh cho gia đình em tự quản lý cụ.” Họ lập biên bản, thu mảnh vỡ, đồng ý. Cửa vừa khép, nụ cười hiền trên môi nó tắt phụt. Nó lôi tôi vào phòng kho, khóa hai vòng, tịch thu điện thoại.

Những ngày đó, tôi áp tai vào tường nghe con gái nôn khan, nghe thằng Cuôn khóc đói, nghe Hoàng quát: “Mẹ mày sắp thành ma rồi!” Ô cửa chớp nhỏ thông ra giếng trời, bên dưới là ban công tầng mười bảy, nơi đêm đêm có ánh sáng xanh của màn hình máy tính. Trong thùng đồ chơi của cháu, tôi tìm thấy cuộn dây cước và một chiếc đinh ốc. Không có giấy, chỉ có vài tờ giấy gói kẹo. Bút lông đỏ viết không lên.

Tôi cắn mạnh đầu ngón tay trỏ cho bật máu, viết lên mặt trong tờ giấy: “Giết người. Báo công an.” Cuộn tờ giấy quanh chiếc đinh, buộc vào dây, tôi thả xuống bóng tối. Cạch. Chờ năm phút dài như một đời, rồi sợi dây giật khẽ. Một giọng nam thì thầm: “Ai đấy?” Tôi nghẹn: “Cháu ơi, cứu bác.”

Cậu tên Hải, sinh viên IT. Cậu thả lên cho tôi một camera nhỏ như cúc áo cùng chiếc tai nghe Bluetooth. Theo lời cậu, tôi bẩy khóa cửa bằng miếng nhựa hộp đồ chơi lúc một giờ sáng, dán camera vào mắt bức tượng tỳ hưu trên kệ tivi rồi lẩn về phòng.

Sáng hôm sau Hoàng lôi tôi ra, bảo đi khám viện tâm thần, nhưng nó dẫn tôi về phía cầu thang bộ vắng camera, rít lên: “Bà già lú lẫn trượt chân ngã gãy cổ, thế là xong.” Tôi cắn phập vào bắp chân nó. Nó túm tóc tôi, giơ chân định đạp. Cánh cửa tầng dưới bật mở, Hải lao lên, xịt bình cứu hỏa vào mặt nó. Chúng tôi chạy về căn hộ, khóa ba vòng.

Con gái tôi nằm bất động, môi tím tái, hơi thở mong manh, thằng Cuôn khóc bên cạnh. Điện bị cắt, búa cứu hỏa nện vào ổ khóa. Tôi bế cháu, rút con dao thái thịt, đứng giữa phòng khách. Cửa bung. Tôi lách người, lưỡi dao rạch sườn nó, nhưng nó túm tóc, bóp cổ tôi, tầm nhìn nhòe dần. Một tiếng bốp: Hải đập chảo gang vào gáy nó.

Chúng tôi cõng con gái chạy lên sân thượng tầng hai mươi mốt, nấp sau bồn nước, trong khi nó gõ tuýp sắt keng keng, gọi ngọt như mật: “Mẹ vợ ơi, ra đây với con nào.” Tay tôi quờ quạng chạm vào chiếc cặp táp của nó. Bên trong là hồ sơ bệnh án của Trần Thu Hà, kết luận đột tử vì suy tim cấp, và một hợp đồng bảo hiểm năm tỷ đã tất toán ba năm trước. Người thụ hưởng: Trần Trọng Hoàng.

Con gái tôi không phải nạn nhân đầu tiên. Vợ cũ của nó cũng chết đúng kịch bản này.

Tôi dúi thằng bé vào tay Hải, bước ra giữa sân thượng, giơ cao tập hồ sơ: “Hoàng, tao ở đây! Vợ cũ mày cũng chết vì thuốc an thần, phải không?” Mặt nó biến sắc, lao tới, tuýp sắt vung lên. Đúng lúc ấy chuông báo cháy gào lên khắp tòa nhà. Hải đã đập hộp kính báo động. Nó mất đà, Hải phang bình cứu hỏa vào gáy nó lần nữa.

Công an ập lên. Hoàng gào: “Mẹ vợ em điên, bà ấy giết vợ em!” Lần này tôi không im lặng. Tôi ném hồ sơ vào mặt nó, giọng vang rõ: “Tôi không điên. Kẻ sát nhân là nó.” Hải bật điện thoại: đoạn video hồng ngoại nó nghiền thuốc, cùng đoạn ghi âm nó bàn với nhân tình đẩy tôi vào trại tâm thần. Chiếc còng số tám lạnh lẽo khép lại trên cổ tay nó.

Con gái tôi qua cơn nguy kịch sau năm ngày. Ông nhà tôi từ quê lao lên, đôi dép tuột quai, ôm tôi khóc như đứa trẻ. Khi tỉnh lại, con bé nắm tay tôi nấc lên: “Mẹ cứu mạng con, mà con lại nhốt mẹ vào phòng kho.” Tôi chỉ ôm nó, vuốt mái tóc sơ xác. Lan khai hết sau khi được rửa ruột. Hoàng nhận tội. Người ta khai quật mộ chị Hà và tìm thấy đúng loại chất độc ấy trong xương.

Một năm sau, thằng Cuôn đã chạy lạch bạch, ôm chân gọi “bà”. Con gái tôi đạp xe chở con dọc triền đê, tóc mọc lại đen nhánh. Vết sẹo trên vai tôi nhức mỗi khi trở trời. Chiều thu, tôi ngồi nhặt rau muống ngoài hiên, nghe tiếng ông nhà tôi cười khà ngoài ngõ. Gió lùa qua dàn trầu không, nắng vàng nằm dài trên sân gạch.

Nhưng thỉnh thoảng giữa đêm, tôi vẫn giật mình thức giấc, tưởng nghe tiếng chiếc cối sứ lạo xạo sau cánh cửa. Và có một điều tôi chưa từng nói với ai: suốt những tháng ấy, con bé vẫn gọi tên nó trong giấc mơ.