Mẹ Tôi Chỉ Làm V/ỡ Một Cái Bát, Chồng Tôi Mắng “Đồ Ng/u” — 10 Ngày Sau, Cả Nhà Chồng Phải Dọn Đi
Mọi chuyện bắt đầu từ một buổi chiều tưởng chừng rất bình thường, khi mẹ tôi – bà Sáu – từ quê lên thăm con gái. Bà mặc bộ đồ nâu cũ, tay ôm túi trái cây đựng vài quả ổi, chục trái mận. Nụ cười bà rạng rỡ, chẳng cần nói cũng biết bà vui đến nhường nào khi được lên thăm con.
Tôi mở cửa đón mẹ vào, khẽ nói: “Mẹ lên sao không nói trước để con xuống đón?” Bà cười nhẹ: “Có mấy bước chân, phiền con làm gì. Với lại mẹ sợ phiền bên nhà nội nữa.” Đúng lúc đó, mẹ chồng tôi – bà Hằng – từ phòng khách bước ra. Bà liếc nhìn mẹ tôi từ đầu xuống chân bằng ánh mắt vừa soi mói vừa khinh khỉnh: “Lâu lâu mới thấy bà sui lên nhà con gái ha. Ở quê chắc đang rảnh hả?” Tôi thoáng khựng lại, toan lên tiếng thì mẹ tôi đã vội vã cúi đầu chào. Tôi dọn mâm gọi mẹ ra ăn cùng.
Cơm nước xong, tôi đang loay hoay bê mâm vào bếp thì mẹ bước theo sau, bà định rửa bát cùng tôi. Tôi ngăn lại: “Thôi mẹ để đó con rửa cho.” Mẹ cười: “Mẹ làm quen rồi mà. Ở quê ai tới nhà cũng phụ một tay hết trơn đó. Mẹ rửa có một cái bát thôi mà.” Tôi định lên tiếng thêm lần nữa thì một tiếng “choang” chát chúa vang lên như cắt ngang tất cả. Cái bát sứ vỡ tan dưới nền gạch. Mẹ tôi đứng im, mắt nhìn chằm chằm vào những mảnh vỡ dưới chân, khuôn mặt tái mét như vừa làm điều gì đó khủng khiếp.
Không đầy ba giây sau, tiếng chân nện thình thịch từ tầng trên vọng xuống. Minh – chồng tôi – lao xuống cầu thang, mặt đỏ bừng, trán nổi gân, ánh mắt không giấu nổi cơn thịnh nộ. Anh quát, giọng gần như gầm lên giữa nhà: “Bà làm cái gì vậy? Cái bát đó là mẹ tôi mua cả cặp, giờ bể một cái thì còn ra cái gì nữa? Đồ ngu!”
Tôi chết sững, cả người như bị tát vào mặt. Mẹ tôi lùi lại một bước, đôi tay run rẩy chới với giữa không trung rồi buông thõng. Ánh mắt bà không nhìn con rể mà lại nhìn tôi, như thể chờ đợi tôi nói gì đó hoặc bênh vực bà dù chỉ là một lời. Đúng lúc ấy, mẹ chồng tôi xuất hiện, khoanh tay trước ngực, giọng đanh đá đầy mỉa mai: “Người lớn mà hậu đậu quá ha. Ở dưới quê bộ không có ai dạy cầm bát xịn hả?”
Tôi hít một hơi thật sâu, nắm lấy tay mẹ, giọng cứng như đá: “Mẹ ơi, mình đi, cái nhà này con lo được, mẹ không cần nhịn đâu.” Mẹ tôi nhìn tôi, đôi mắt đã ươn ướt ngấn lệ, nhưng bà không hỏi gì thêm, chỉ gật đầu khẽ. Tôi dắt bà ra khỏi căn nhà đó – căn nhà mà chính tôi từng nghĩ là tổ ấm, giờ như một vỏ bọc lạnh lẽo phủ đầy rêu mốc của sự khinh miệt. Cánh cửa đóng lại sau lưng, nghe lạnh đến gai người.
Tôi đưa mẹ về căn hộ nhỏ mà tôi đã mua từ trước khi cưới – nơi tôi vẫn giữ lại như một khoảng lặng cho mình giữa cuộc sống làm dâu. Tôi để mẹ nghỉ ngoài phòng khách rồi bước thẳng vào phòng ngủ, mở tủ sắt nơi tôi cất giữ sổ tiết kiệm, hợp đồng cũ. Tôi mở máy tính, đăng nhập vào ứng dụng ngân hàng. Tài khoản chính của tôi vẫn còn gần 380 triệu – tiền tôi tiết kiệm được từ lúc còn đi làm tài chính trước khi cưới. Từng tháng tôi trích 20% lương gửi về đây, âm thầm như người cất giữ tấm vé thoát hiểm cho chính mình.
Tôi nhắn cho luật sư: “Chào anh, tôi muốn chuẩn bị hồ sơ chuyển nhượng quyền sở hữu căn nhà Trần Quang Diệu. Có thể gặp sớm nhất trong tuần này không? Tôi muốn cắt đứt mọi liên quan với nhà họ càng sớm càng tốt.”
Ba ngày sau, tôi trở về căn nhà bốn tầng để nói chuyện đàng hoàng. Phòng khách đã được sắp xếp chỉnh tề như một phiên tòa. Bà Hằng ngồi giữa, ông Tâm bên phải, Ngọc – em chồng tôi – bên trái, Minh ngồi sát mẹ, mắt nhìn xuống sàn. Bà Hằng mở lời: “Tôi gọi cô về không phải để tranh cãi. Mọi chuyện hôm đó, khách khứa trong nhà đều thấy cô làm mẹ chồng mất mặt, chồng thì mất danh dự. Tôi muốn nghe lời xin lỗi từ cô.”
Tôi mở túi xách, lấy ra một tập hồ sơ – hợp đồng mua nhà đứng tên tôi, biên nhận thanh toán từng tháng, hồ sơ vay ngân hàng. Tôi đặt xuống bàn trà, giọng rõ từng chữ:…………..
“Căn nhà này là do tôi mua, tôi đứng tên, tôi cũng là người trả góp. Minh không đóng góp bất kỳ một đồng nào trong việc mua nhà. Từ đầu đến cuối tôi chưa từng nhắc điều đó vì tôi nghĩ người thân thì không nên tính toán. Nhưng nếu đến bây giờ tôi bị cho là lấy nhà để đổi tình cảm thì tôi xin khẳng định: tôi nói bán là bán.”
Cả phòng im lặng đến kỳ lạ. Ông Tâm đặt mạnh tách trà xuống bàn: “Khục, coi lại cái đạo làm dâu đi. Nhà cửa chưa yên đã muốn đẩy cả dòng họ ra đường hả?” Tôi nhìn thẳng vào mắt ông: “Con làm dâu chứ mẹ con không có đi làm ô sin cho người ta. Con là vợ chứ đâu phải cái cột chống lưng cho cái nhà này tùy tiện phán xét định tội người khác chứ.”
Tôi rút ra một tờ giấy A4 đã in sẵn: “Đây là thông báo chấm dứt việc cho mượn chỗ ở không hợp đồng. Căn nhà này là tài sản riêng của tôi, có xác nhận trước hôn nhân. Nay tôi chính thức thông báo chấm dứt quyền cư trú của ba mẹ và em Ngọc tại địa chỉ này. Thời hạn là 10 ngày tính từ hôm nay.”
Tôi đứng dậy, không một tiếng chào, không quay đầu nhìn lại.
Ba ngày sau khi tôi gửi thông báo, căn nhà bốn tầng ấy không còn tiếng dép lẹp xẹp của mẹ chồng, không còn tiếng kéo ghế rầm rầm của Ngọc. Gia đình họ bị buộc phải rời đi, bắt đầu chuỗi ngày lang thang giữa lòng Sài Gòn chật chội. Họ đến nhà cô ruột ở Bình Thạnh nhưng bị từ chối, sau đó phải thuê một căn phòng trọ cũ kỹ chưa tới 25 mét vuông, tường bong tróc, không điều hòa, không máy nước nóng.
Minh gọi điện, xin lỗi, nhưng tôi không quay lại. Tôi đệ đơn ly hôn. Khi Minh đến tìm tôi, anh khóc lần đầu tiên trong bao năm, xin một cơ hội. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh: “Tôi có thể nghèo, có thể tay trắng, nhưng mẹ tôi phải được tôn trọng. Còn anh, suốt bao năm qua, anh chưa một lần lên tiếng khi mẹ anh chà đạp lên mẹ tôi. Anh còn nhớ ngày hôm đó không? Anh chửi mẹ tôi là đồ ngu. Câu nói đó, vĩnh viễn suốt cả cuộc đời này tôi cũng không bao giờ quên được.”
Một tuần sau, tôi nhận quyết định ly hôn. Tài sản đứng tên tôi trước hôn nhân được bảo toàn hoàn toàn.
Một lần tôi gặp bà Hằng – giờ đây bà đứng sau quầy thu ngân trong siêu thị, mặc đồng phục xanh nhạt, tay đeo bao tay nilon. Ngọc cũng ở đó làm shipper nhận đơn. Chúng tôi chạm mặt nhau trong một khoảnh khắc ngắn ngủi. Tôi vẫn đứng thẳng, không cúi xuống, không nói thêm một lời nào. Ra khỏi siêu thị, tôi hít một hơi thật sâu, lòng nhẹ nhõm. Tối hôm đó, ngồi ăn cùng mẹ, tôi kể lại mọi chuyện. Mẹ tôi nói: “Con ạ, có người từng chửi mẹ là ngu chỉ vì mẹ làm vỡ một cái chén. Nhưng con biết không, ngu thật sự là khi người ta khinh thường những người từng nhịn mình đó.”
Câu chuyện này là lời nhắc nhở rằng trong gia đình, nếu chỉ một người biết nhịn, còn cả nhà luôn khinh thường, sự nhẫn nhịn ấy sớm muộn cũng trở thành dại dột. Hãy biết đặt giới hạn, và nếu ai xúc phạm đến mẹ mình, mình có quyền bước ra khỏi một gia đình không xứng đáng. Đôi khi, chỉ một lời kể cũng đủ để ai đó dũng cảm đứng dậy.
