Tôi Giả Làm Người Giúp Việc Trong Nhà Con Dâu Tương Lai, Nghe Được Điều Khiến Tôi Hủy Luôn Đám Cưới Của Con Trai
Tối hôm ấy, tôi đứng sau cánh cửa bếp nhà thông gia tương lai, tay vẫn cầm chiếc khăn lau ẩm, tim đập mạnh đến mức sợ người trong phòng làm việc nghe thấy. Còn đúng mười một ngày nữa là đến đám cưới của con trai tôi. Thiệp đã phát, váy cưới đã may, nhà hàng đã đặt hơn ba trăm khách. Vậy mà chỉ vài câu nói lọt qua khe cửa khép hờ, tôi đã biết mình sẽ không để đám cưới ấy diễn ra.
Tôi tên Thu, năm nay năm mươi sáu tuổi. Cả đời tôi chỉ làm hai việc: nuôi con và giữ lấy mảnh vườn chè nhỏ ở Bảo Lộc mà chồng tôi để lại. Anh ấy mất khi thằng Khang mới học lớp mười. Từ đó hai mẹ con nương tựa nhau, tôi hái chè, sên mứt, bán từng ký một để nuôi con học đại học. Bây giờ Khang hai mươi chín tuổi, là kỹ sư xây dựng ở Sài Gòn, hiền, chịu khó, nhưng có cái tính cả nể, nói chuyện với ai cũng sợ mất lòng.
Cô gái nó yêu tên Vy, hai mươi bảy tuổi, con gái út một gia đình làm nội thất ở Thảo Điền. Lần đầu nhìn ảnh, tôi mừng thầm vì con bé xinh, ăn nói nhẹ nhàng, trên điện thoại gọi tôi một tiếng “dạ, bác” một tiếng “con xin phép bác” nghe rất đằm thắm. Hai bên gia đình gặp nhau đúng một lần ở nhà hàng, hôm dạ ngõ. Hôm đó tôi mặc áo dài, uốn tóc, đeo cặp bông tai duy nhất mà tôi có. Cả bữa, ông bà thông gia nói chuyện làm ăn, Vy thì mải nhắn tin. Tôi nghĩ: người trẻ, bận rộn, không sao.
Nhưng gần đây có nhiều điều làm tôi lấn cấn.
Thằng Khang gầy đi thấy rõ. Mỗi lần gọi về, giọng nó cứ lấp lửng. Rồi một tối, nó nhờ tôi gửi lên bản sao sổ đỏ mảnh đất ở Bảo Lộc. Nó nói bên nhà gái muốn “xem gia đình mình có cơ ngơi gì để yên tâm”. Tôi hỏi lại một câu, nó im lặng khá lâu rồi nói: “Con cũng thấy lạ, mẹ ạ, nhưng bên đó nói đó là thủ tục.”
Cưới con gái mà nhà gái đòi xem tài sản nhà trai, cái thủ tục ấy tôi sống hơn nửa đời chưa nghe bao giờ.
Tôi chưa gửi. Tôi nói với con là để mẹ tìm giấy. Rồi tôi gọi cho chị Sáu, người bạn chơi với tôi từ hồi còn con gái. Em chồng chị Sáu, bà Tư, chính là người giúp việc lâu năm trong nhà Vy. Bà Tư nói chuyện với tôi mấy lần vì thương cô chủ nhỏ, và trong một lần ấy bà buột miệng: “Nhà đó nhìn bên ngoài sang lắm chị ơi, chứ trong nhà mấy tháng nay người ta đến đòi tiền hoài.”
Đúng lúc ấy, bà Tư báo tin bố bà mất, phải về quê mười ngày. Bà Quyên, mẹ Vy, nhờ bà tìm người thay tạm cho kịp lo đám cưới. Chị Sáu nhìn tôi qua điện thoại, nói nhỏ: “Em đi thay bà Tư nhé? Em chưa đến mười ngày là biết nhà đó thế nào.”
Tôi đã nghĩ suốt một đêm. Tôi biết làm vậy là không nên, một người mẹ đi dò xét nhà con dâu. Nhưng tôi còn biết một điều quan trọng hơn: đứa con tôi đang đứng trước một quyết định có thể theo nó cả đời, và tôi muốn nó chọn khi đã nhìn thấy đầy đủ.
Sáng hôm sau, tôi lên Sài Gòn. Tôi buộc tóc gọn sau gáy, mặc bộ đồ bà ba cũ, đeo khẩu trang vải, tạp dề xám. Thằng Khang tôi dặn là mẹ lên chợ Sài Gòn mua sắm cho đám cưới, ở nhà bạn vài hôm. Nó không nghi gì.
Bà Quyên mở cổng cho tôi, liếc từ đầu đến chân rồi nói đúng ba câu: “Chị Tư giới thiệu hả? Nói ít làm nhiều, đừng đụng vào phòng làm việc của chồng tôi, đồ đạc nhà này mất cái gì là chị chịu.” Bà không nhìn vào mặt tôi lần nào. Tôi nhận ra một điều mà trước đó chưa từng nghĩ tới: người ta hiếm khi nhìn kỹ mặt người giúp việc.
Những ngày đầu, tôi quét nhà, lau cầu thang, rửa bát, nấu cơm. Tôi học cách im lặng, và trong sự im lặng ấy, ngôi nhà bắt đầu kể chuyện.
Tôi thấy một người đàn ông mặc áo sơ mi đứng trước cổng lúc chín giờ sáng, nói với ông Bình, bố Vy: “Anh hứa cuối tháng, giờ đã giữa tháng sau.” Ông Bình xoa trán, cười gượng, bảo anh vào uống nước. Tôi thấy bà Quyên cất mấy chiếc túi hiệu vào tủ rồi lấy ra, hết lần này đến lần khác, như để tính xem bán được bao nhiêu. Tôi thấy những phong bì dày bị ném vào ngăn kéo bếp, bìa có đóng dấu của ngân hàng, của công ty tài chính.
Còn Vy, mỗi lần Khang gọi video, cô ngồi thẳng lưng, giọng ngọt như mật: “Anh ăn cơm chưa, nhớ giữ sức khỏe nhé.” Nhưng khi cúp máy, mặt cô trở nên lạnh hẳn, cô quăng điện thoại lên sofa, nói với tôi bằng giọng người ra lệnh: “Dì lấy cho con ly nước cam, đừng để đá nhiều.”
Đêm thứ sáu, đồng hồ chỉ gần mười một giờ. Vy và bà Quyên ngồi trong phòng làm việc của ông Bình, ông thì đi tiếp khách chưa về. Bà Quyên gọi với ra bếp: “Chị giúp việc, pha cho tôi ấm trà.” Tôi bưng khay trà lên, cửa phòng chỉ khép hờ một đường nhỏ. Tôi định gõ thì nghe tiếng Vy, một giọng không còn chút nào của cô gái ngọt ngào trên màn hình điện thoại:
“Mẹ yên tâm, con tính hết rồi. Khang nó hiền, nói gì nó cũng nghe.”
Bà Quyên cười khẽ: “Con nhớ giữ kỹ chuyện nợ, đừng để thằng đó biết sớm. Cưới xong thì…”
Tôi đứng im. Khay trà trong tay khẽ rung, nước trong ấm sóng sánh. Tôi nghe tiếng giấy lật sột soạt, và rồi tiếng Vy nói tiếp, thật rõ:
PHẦN 2
“Cưới xong là con đưa Khang ký giấy thế chấp mảnh đất ở Bảo Lộc của bà già đó. Mình lấy tiền đó xoay trả khoản nợ của công ty, ba khỏi phải bán nhà. Còn bà ấy quê mùa, cho về vườn chè của bà ấy là xong, đỡ vướng chân con.”
Tôi nghe mà tưởng như đất dưới chân mình nứt ra. Hóa ra thứ họ cần không phải con trai tôi, không phải một mái nhà. Họ cần mảnh đất mà tôi và chồng tôi đã đổ mồ hôi cả đời để giữ.
Bà Quyên thở dài, giọng như đang bàn chuyện chợ búa: “Nhớ ngọt với nó đến hết đám cưới. Mà nhớ bảo nó đừng nhắc gì đến chuyện ba con ký bảo lãnh cho công ty người ta, kẻo nó lùi.”
“Dạ, lùi thì con có cách,” Vy đáp, bật cười. “Con nói con có bầu là xong.”
Tay tôi lạnh buốt. Tôi nhẹ nhàng đặt khay trà xuống chiếc bàn nhỏ ngoài hành lang, rút điện thoại trong túi tạp dề. Ban nãy lên lầu, theo thói quen của người sống ở vườn, tôi đã mở sẵn chế độ ghi âm vì sợ quên lời dặn việc nhà. Ngón tay tôi run, nhưng màn hình vẫn nhảy từng giây một. Tôi để nó chạy thêm gần hai phút nữa, cho đến khi hai mẹ con bên trong chuyển sang chuyện chọn nhẫn.
Rồi tôi bước xuống bếp, rửa tay thật kỹ, như thể nước lạnh có thể gột sạch cảm giác ê chề vừa nuốt vào người. Tôi không khóc, chỉ im lặng sắp xếp lại mọi thứ trong đầu.
Sáng hôm sau, tôi dậy sớm hơn mọi hôm, nấu cháo, quét sân. Ở góc vườn, tôi gặp ông Bình đang ngồi một mình với điếu thuốc chưa châm. Ông nhìn tôi lâu hơn mọi lần. Rồi ông nói rất khẽ:
“Chị Thu.”
Tôi đứng sững. Ông chỉ tay vào tủ lạnh phía sau, nơi một tấm ảnh dạ ngõ được nam châm giữ lại, hôm ấy tôi cười cùng Khang. “Tôi nhận ra chị từ hôm thứ ba, qua cách chị gấp khăn. Y như tấm ảnh. Tôi không nói với ai.”
Ông Bình im lặng, đầu cúi xuống. Rất lâu sau, ông nói: “Tôi làm ăn thất bại, tôi ký bảo lãnh cho một người bạn rồi người đó bỏ đi. Vợ con thấy nhà sắp mất, nên mới tính đường này. Tôi biết sai, nhưng tôi hèn, tôi không đủ can đảm ngăn họ.” Ông ngẩng lên, mắt đỏ: “Chị không cần giữ tôi trong chuyện này. Nhưng nếu con trai chị hỏi tôi, tôi sẽ không nói dối.”
Tôi chỉ gật đầu. Không trách, không cảm ơn. Chiều hôm đó tôi xin bà Quyên về sớm, bảo nhà có việc. Bà phẩy tay, không hỏi.
Tôi không về Bảo Lộc. Tôi đến thẳng căn hộ thuê của Khang ở quận Bình Thạnh. Nó vừa đi làm về, thấy tôi ngồi chờ ở bậc cửa, ngạc nhiên: “Sao mẹ lại ngồi đây, mẹ đi chợ về à?”
“Con ngồi xuống, nghe mẹ một chuyện,” tôi nói. “Mẹ xin con một điều thôi: nghe hết, rồi muốn giận mẹ thế nào cũng được.”
Tôi kể cho nó nghe, từ đầu đến cuối: việc tôi nhận làm giúp việc, những ngày ở nhà Vy, những người đến đòi tiền, những phong bì ngân hàng. Mặt Khang tối dần. Đến khi tôi nói tôi đã ghi âm, nó đứng bật dậy.
“Mẹ! Mẹ đi nghe lén người ta, mẹ có nghĩ tới Vy không? Mẹ có biết mẹ vừa làm gì không?”
Tôi không cãi. Tôi chỉ đặt chiếc điện thoại lên bàn, bấm nút phát, rồi nhìn thẳng vào mắt con: “Con nghe đi. Nghe xong, nếu con thấy mẹ sai, mẹ về quê, không bao giờ nhắc nữa.”
Căn phòng nhỏ im lặng. Giọng Vy vang lên từ chiếc điện thoại cũ, rõ từng chữ. Tôi nhìn tay con nắm chặt thành ghế. Khi đến câu “Con nói con có bầu là xong”, nó nhắm mắt lại, vai khẽ run. Có một lúc, tôi tưởng nó sẽ đập vỡ cái gì đó. Nhưng nó chỉ ngồi xuống, lặng lẽ, như người vừa bị rút hết sức lực.
“Hai tháng nay,” nó nói rất khẽ, “mỗi lần con hỏi Vy về chuyện nợ nần của công ty ba, cô ấy đều bảo anh đừng lo, chuyện người lớn. Con cứ nghĩ cô ấy thương con nên giấu.”
Tôi đặt tay lên tay nó. Nó không rụt lại.
Tối đó Khang gọi cho Vy. Tôi ngồi trong bếp, nghe nó nói chuyện bằng giọng bình tĩnh đến bất ngờ. Nó không nhắc gì đến ghi âm. Nó chỉ hỏi: “Em nói anh nghe tổng số nợ hiện tại của công ty ba là bao nhiêu, anh muốn biết trước khi cưới.”
Đầu dây bên kia ngập ngừng, rồi đưa ra một con số nhỏ hơn rất nhiều so với những gì tôi đã nghe. Khang nghe xong, nói: “Cảm ơn em. Anh hiểu rồi.” Rồi nó cúp máy.
Ngày hôm sau, Khang xin nghỉ làm, tự mình đến gặp ông Bình. Ông không chối, trao cho nó toàn bộ giấy tờ nợ, nói thẳng: “Tôi xin lỗi con. Chuyện này tôi có phần.” Khang về, ngồi cả buổi chiều xem từng tờ giấy, rồi gọi cho cả hai nhà. Nó nói đám cưới hoãn vô thời hạn, nó sẽ tự chịu trách nhiệm với khách và nhà hàng. Bà Quyên là người đầu tiên tìm đến Bảo Lộc. Bà đi một mình, đứng giữa vườn chè của tôi, nhìn tôi như không tin nổi người giúp việc hôm nào lại là mẹ chồng của con gái mình. Bà nói to, đòi tôi trả lời vì sao lại “giả danh, ghi âm lén, vu khống”. Tôi rót cho bà ly trà nóng, nói: “Tôi không đòi bà điều gì. Tôi cũng không đem chuyện này kể cho ai. Tôi chỉ giữ con tôi lại, thế thôi.”
Đám cưới không diễn ra. Nhà hàng giữ lại một phần tiền cọc, Khang tự lo hết, không xin tôi một đồng. Mấy tuần sau, nó gầy rộc, ít cười, nhưng có hôm gọi điện về, nó nói: “Mẹ, con đã nghĩ rất nhiều. Có lẽ con nên mừng vì biết sớm.” Tôi nghe mà cổ nghẹn lại.
Tôi đã sợ nó sẽ trách mẹ vì đã làm nó tỉnh quá đau. Nhưng cuối năm, nó về quê, ngồi cạnh tôi hái chè trong làn sương sớm, bỗng hỏi: “Hôm đó mẹ có sợ không?”
“Sợ chứ,” tôi nói. “Sợ nhất là con không tin mẹ.”
Nó cười, lần đầu sau nhiều tháng, đưa tay lau vệt đất trên má tôi. “Con tin mẹ. Chỉ là con chưa bao giờ nghĩ mẹ dám làm vậy.”
Tôi nghĩ nhiều về đêm ấy. Nếu tôi bước vào nhà thông gia bằng cửa chính, tôi sẽ chỉ thấy bàn tiệc, nụ cười, những lời khách sáo. Phải bước vào bằng cửa bếp, phải đứng ở vị trí mà người ta không thèm nhìn mặt, tôi mới thấy được con người thật của họ. Một gia đình có thể rất sang bên ngoài, nhưng điều đáng giá nhất không nằm ở những thứ để khoe, mà ở cách họ đối xử với người đang cúi xuống lau sàn nhà mình.
Còn ông Bình, nghe nói về sau ông bán căn nhà cũ để trả nợ, dọn về ở một căn nhỏ hơn. Có lần ông gửi cho tôi một gói trà, kèm tờ giấy chỉ có một dòng: “Cảm ơn chị đã không nói dối.” Tôi giữ tờ giấy ấy trong ngăn kéo, bên cạnh tấm ảnh chồng tôi.
Mảnh vườn chè vẫn còn đó. Mỗi sáng sương xuống, tôi ra đứng giữa những luống chè xanh, nghĩ rằng đôi khi bảo vệ con không phải là che chở nó khỏi mọi đau khổ, mà là dám đứng sau cánh cửa khép hờ, nghe cho hết điều mình không muốn nghe, để con có cơ hội chọn đường đi bằng đôi mắt mở.
Lưu ý: Nội dung bài viết được hỗ trợ thực hiện bởi công nghệ trí tuệ nhân tạo, những tình huống, nhân vật trong câu chuyện hoàn toàn là hư cấu, nhằm mục đích răn dạy những quan điểm, góc nhìn về cuộc sống. Bài viết không nhắm đến bất kỳ cá nhân, tổ chức nào!
