Mười lăm phút trước giờ làm lễ, tôi quỳ trên thảm phòng thay đồ cô dâu, tay cầm một tờ giấy có chữ ký của chính mình. “Đơn tự nguyện hiến tặng mô tạng sau khi qua đời”. Người nhận: ông Phát, bố vợ sắp cưới của tôi.
Tôi chưa từng ký tờ giấy đó.
Ngoài kia, năm trăm khách mời đang nâng ly chờ chú rể. Còn tôi, trong bộ vest trắng may đo vừa khít, run lên như con vật vừa ngửi thấy mùi lò mổ. Bộ vest này không phải lễ phục. Nó là đồ khâm liệm người ta đo riêng cho tôi.
Tôi tên Thuận, hai mươi bảy tuổi, lớn lên ở cô nhi viện. Không cha mẹ, không một ai đi tìm nếu tôi biến mất. Sau này tôi mới biết, đó chính là lý do tôi được chọn.
Hai năm trước, tôi là lập trình viên tự do sống trong phòng trọ ẩm mốc. Những đêm sốt li bì, tôi thèm một bàn tay đặt lên trán, nhưng quanh tôi chỉ có bóng tối. Rồi một chiều mưa, Mai bước vào quán cà phê nơi tôi ngồi. Váy lụa màu kem, tóc còn đọng hơi nước. Cô xin ngồi chung bàn, rồi làm đổ cốc cà phê, bàn tay lạnh mềm chạm vào tay tôi. Cô rơm rớm xin lỗi, xin số điện thoại để “mời anh một bữa tạ lỗi”.
Một tháng sau, chúng tôi yêu nhau.
Mai thuê cho tôi căn hộ cao cấp, thay cả tủ quần áo, thuê người nấu ba bữa mỗi ngày. Tôi từ chối, cô khóc: “Em chỉ cần anh khỏe.” Một đứa trẻ chưa từng được ai nâng niu, làm sao cưỡng lại được.
Nhưng có những vết xước tôi cố tình không nhìn. Mai cấm tuyệt đối rượu bia, thuốc lá. Mỗi sáng cô gọi video giám sát tôi uống một nắm viên nang không nhãn, “thuốc bổ gan thận”. Có lần tôi gắp miếng thịt nướng cháy cạnh, cô đập đũa xuống bàn: “Em đã nói nội tạng của anh phải được giữ sạch sẽ cơ mà!”
Nội tạng của anh. Không phải sức khỏe của anh.
Đêm tôi lén đi sinh nhật thằng bạn cùng trại trẻ, uống hai ly rượu gạo, về nhà Mai ném vỡ bình hoa, ép tôi vào nhà tắm móc họng nôn sạch. Nhìn gương mặt méo mó trong gương, tôi chợt nghĩ: đây không phải cơn ghen. Đây là cơn giận của người thợ kim hoàn thấy viên ngọc mình mài giũa bị vấy bẩn. Nhưng cô quỳ xuống ôm chân tôi khóc, và tôi lại tha thứ. Tôi tự cắt đứt bạn bè, không biết rằng mỗi người tôi bỏ đi là một người sẽ không hỏi han khi tôi biến mất.
Tháng thứ tư, Mai đưa tôi về ra mắt. Căn biệt thự trắng toát, sực mùi cồn y tế, trước phòng khách có cả buồng khử khuẩn. Ông Phát ngồi xe lăn, gầy như que củi, nhưng đôi mắt sáng rực, đói khát. Ông không hỏi tôi làm nghề gì. Ông hỏi: “Nhà cậu có ai bệnh gan không? Từng phẫu thuật chưa? Chịu đau thế nào?”
Lúc rời bàn, ông buông một câu: “Một cỗ máy còn nguyên vẹn. Mai, chuẩn bị thủ tục đi.”
Đám cưới định trong ba tuần. Trước đó, theo “truyền thống gia tộc”, tôi phải khám sức khỏe tiền hôn nhân ở một cơ sở giữa rừng thông, rào điện bao quanh. Họ rút gần mười ống máu, ấn đầu dò siêu âm sâu vào mạn sườn tôi. Không ai hỏi một câu về chuyện sinh con. Ông bác sĩ già vỗ vai tôi, ánh mắt thèm thuồng: “Cậu giữ gìn tốt lắm.”
Vài ngày sau, dưới thùng rác phòng làm việc của Mai, tôi ghép lại sáu mảnh giấy xé vụn. “Mã bệnh nhân: T27”. Chữ cái đầu tên tôi, và tuổi của tôi. “Độ tương thích mô 98,5%.” Dòng viết tay bằng mực đỏ: “Mẫu vật hoàn hảo. Gan và thận trái đạt chuẩn để ghép. Duy trì dinh dưỡng vô trùng đến ngày phẫu thuật.”
Tôi nôn khan trên sàn. Tôi không phải chàng lọ lem. Tôi là một kho phụ tùng sống đang được vỗ béo.
Một đêm mưa, sau kệ hàng ở cửa hàng tiện lợi, một bàn tay gầy lạnh như băng túm cổ tay tôi. Ông già mặt có vết sẹo dài thì thào: “Cậu là thằng thứ ba rồi. Tôi lái xe cho ông Phát mười lăm năm. Thằng đầu đi trăng mật về chỉ còn hũ tro. Thằng thứ hai định báo công an, sáng hôm sau người ta bảo nó tự tử. Đừng để chúng đưa cậu lên máy bay.”
Gã vệ sĩ lao tới quật ông xuống nền gạch. Gã quay sang tôi: “Lão nói gì với cậu?” Tôi nhăn mặt: “Lão ăn xin hôi quá, đuổi đi giùm.” Rồi tôi bước ra, cắn môi đến bật máu. Người duy nhất dám cứu tôi, tôi bỏ mặc ông trong vũng nước mưa.
Đêm trước cưới, tôi giả ngủ trong phòng khách sạn bị khóa ngoài, nghe giọng ông bác sĩ: “Sau khi cắt bánh, con đưa hắn ly sâm panh pha thuốc. Ba mươi phút sau hắn hôn mê, trông như say thôi.” Và giọng Mai, lạnh như thép: “Mổ xong, con cho xe lao xuống vực. Tai nạn trăng mật. Báo chí sẽ khen con hiếu thảo.”
Họ cười.
Và giờ đây, tôi đang quỳ ở đây, cầm tờ đơn hiến tạng ấy cùng bản hợp đồng bảo hiểm nhân thọ mang tên tôi, bồi thường hàng trăm tỷ, người thụ hưởng là Mai. Tôi vừa bấm gửi ảnh chụp tài liệu cho thằng bạn ở trại trẻ thì sau lưng vang lên tiếng bíp.
Cánh cửa mở. Mai đứng đó trong váy cưới đính pha lê, chậm rãi vặn chốt khóa trong.
……………………………………………
Cô không hét. Cô kéo ghế ngồi xuống, bắt chéo chân qua lớp váy cưới, nhìn tôi như nhìn con kiến dưới đế giày.
“Anh diễn giỏi lắm, Thuận.”
“Tại sao lại là tôi?” Giọng tôi vỡ vụn.
“Vì anh là con số không tròn trĩnh. Sống thêm năm chục năm nữa anh cũng chỉ ăn mì gói trong phòng trọ. Còn bố tôi nuôi hàng vạn người. Anh nên tự hào vì thân thể mình được sống tiếp trong một con người vĩ đại.”
“Còn những giọt nước mắt của cô? Chưa một giây nào cô thương tôi sao?”
Mai bật cười lanh lảnh. “Mỗi lần ôm anh, tôi phải nén cơn buồn nôn. Những bữa ăn sạch sẽ đó không phải cho anh. Là cho lá gan của bố tôi.”
Cô đặt lên bàn một ống tiêm. “Hai lựa chọn. Một, anh uống ly rượu ngoài kia, ngủ một giấc êm ái, tôi xây cho anh ngôi mộ thật to. Hai, anh làm loạn, người của tôi đánh gãy tay chân anh rồi tiêm mũi này vào cổ. Chỉ cần không đụng vào bụng, anh nát sọ lên bàn mổ vẫn dùng tốt.”
Trong căn phòng kín này, chống cự là chết trong im lặng. Tôi khuỵu xuống, ôm mặt khóc nấc: “Tôi nghe lời. Xin cô cho tôi đi nhẹ nhàng.”
Mai mỉm cười mãn nguyện, hích mũi giày vào vai tôi. “Lau mặt đi, chồng yêu.”
Đó là sai lầm lớn nhất đời cô.
Cửa hội trường mở. Đèn pha lê đổ xuống thảm đỏ, năm trăm người vỗ tay. Móng tay Mai bấm sâu vào tay tôi. Tôi cúi đầu cam chịu, nhưng mắt đếm từng gã áo đen: hai ở cửa, ba quanh tháp ly sâm panh.
Đi ngang bàn ông Phát, ông chộp cổ tay tôi, hơi thở hôi như thứ gì đang mục từ bên trong: “Giữ gìn cơ thể nhé con. Ta sẽ mang nó theo suốt phần đời còn lại.” Mắt ông không nhìn mặt tôi. Ông nhìn bụng tôi.
Ông bác sĩ bưng khay bạc ra. Ly bên phải tôi sánh hơn, sủi bọt nhiều hơn.
“Mời cô dâu chú rể nâng ly!”
Tôi cầm ly lên. Một giây. Hai giây. Ba giây.
Rồi tôi xoay người, ném thẳng ly rượu vào tháp sâm panh bảy tầng.
Hàng trăm chiếc ly pha lê đổ sập. Rượu vang đỏ tràn ra, loang lên tà váy trắng của Mai. Cả hội trường thét lên.
“Nhà này mua bán nội tạng người! Họ định mổ bụng tôi!” Tôi gào bằng tất cả hơi thở còn lại.
Tôi vớ chân micro quật vào gã vệ sĩ đầu tiên, nhảy khỏi sân khấu, đáp thẳng xuống bàn tiệc. Bát đĩa đổ ụp lên những bộ vest đắt tiền. Ông Phát gào khản giọng: “Bắt lấy nó!” rồi ho sặc sụa.
Đám đông hoảng loạn thành tấm khiên của tôi. Một gã túm được vạt áo vest, dùi cui điện xẹt lửa sát thái dương. Tôi lột phăng chiếc áo, để lại bộ khâm liệm trong tay hắn, húc đầu vào cằm hắn rồi lao đi. Ở cửa, tôi hất tung xe đẩy bánh kem năm tầng vào hai gã chặn đường, tông vai bật cánh cửa gỗ.
Cầu thang bộ. Ngã. Đầu gối rách toạc. Đứng dậy. Ở sảnh, tôi cầm gạt tàn bằng đồng đập vỡ tấm kính lớn sát mặt đường, cuộn người lao qua, lăn ra vỉa hè giữa trưa nắng gắt.
Còi xe, tiếng người, ánh mặt trời. Tôi nằm ngửa, nước mắt chảy ròng nhưng miệng cười như kẻ điên. Chúng không dám bước ra. Ngoài này có quá nhiều con mắt.
Ngồi trên taxi, chiếc sơ mi trắng rách toạc dính đầy rượu và mảnh kính, tôi mới nhận ra hai bàn tay mình vẫn còn run. Không phải vì sợ. Mà vì lần đầu tiên trong đời, tôi tự giành lấy một thứ thuộc về mình: chính mạng sống này. Không ai cho tôi. Không ai thương hại ban phát. Tôi bật khóc như đứa trẻ bị bỏ trước cổng chùa năm nào, chỉ khác là lần này, tôi tự đứng dậy được.
Ảnh tài liệu đã đến tay thằng bạn. Chiều hôm đó, công an phong tỏa khách sạn, đột kích cơ sở trong rừng thông. Trên chiếc chuyên cơ đậu sẵn ở sân bay, họ tìm thấy một khoang được cải thành phòng hồi sức, máy thở đã cắm điện, chờ sẵn một người.
Ông Phát không chờ được tạng của tôi. Ba ngày sau, ông ra đi trong phòng hồi sức, có công an canh cửa. Cả núi tiền không mua thêm được một hơi thở.
Ngày xử án, Mai nhận án chung thân. Khi bị dẫn đi ngang qua tôi, cô dừng nửa giây, nhìn xuống bụng tôi, mấp máy môi không thành tiếng:
“Anh vẫn giữ gìn tốt lắm.”
Đến giờ tôi vẫn không biết đó là lời độc địa cuối cùng, hay là câu duy nhất cô từng nói thật lòng.
Tôi về một thị trấn nhỏ ven biển miền Trung, mở tiệm sửa máy tính, ăn cơm tấm vỉa hè cùng những người lao động nghèo. Có hôm ai đó mời miếng thịt nướng cháy cạnh, tay tôi vẫn khựng lại một nhịp.
Tôi đã quay lại tìm ông già có vết sẹo. Người quanh đó bảo từ đêm mưa ấy, không ai còn thấy ông nữa. Không giấy tờ, không tên tuổi, không ai đi tìm. Giống hệt cái kết người ta từng định sẵn cho tôi.
Có những đêm gió biển lùa qua khe cửa, tôi đặt tay lên mạn sườn phải, cảm nhận lá gan vẫn lặng lẽ làm việc của nó. Nó còn nguyên trong tôi. Còn ông, người đã đánh đổi cả khuôn mặt mình để cứu một thằng xa lạ, tôi chưa kịp hỏi tên.
