Cô gái trẻ lỡ qua đêm không về nhà bị cả làng b-/ê u rế;/ u không còn nguy-ên v/ ẹn, bố mẹ nhắm mắt gả cô cho người đàn ông s-ứ;t môi cuối xóm
Làng Đông Hòa nằm ven con sông nhỏ, quanh năm nước đục, hai bên bờ là những ruộng lúa trải dài đến tận chân trời. Ở cái làng ấy, chuyện gì cũng đến tai nhau nhanh hơn cả điện thoại. Một cái tin vừa mới nhen lên ở đầu xóm, chưa kịp qua đến giữa xóm đã được thêm mắm thêm muối, đến cuối xóm thì đã thành một câu chuyện hoàn chỉnh, có nhân vật, có cao trào, có kết thúc. Và cái làng ấy, như bao nhiêu làng khác, có một người để người ta đem ra làm chuẩn mực, và một người để người ta đem ra làm trò cười.
Người để người ta đem ra làm chuẩn mực là Thắm. Hai mươi hai tuổi, da trắng, tóc dài, mắt sáng. Cô là con gái út của ông Khoa – người từng làm cán bộ xã một thời, giờ về hưu, tính tình khô khan, coi trọng sĩ diện hơn cả cơm ăn. Thắm xinh nhất vùng. Cái xinh ấy đi kèm với một nếp sống nề nếp, học hành đến nơi đến chốn, biết cười đúng lúc, biết im đúng lúc. Mẹ cô – bà Lựu – đi chợ, ai cũng khen: “Bà có con gái sướng thật, đẹp người đẹp nết.” Bà Lựu cười, nhưng trong lòng vẫn có một nỗi lo mơ hồ. Con gái đẹp ở làng quê, như bông hoa nở giữa chợ, ai cũng muốn ngắm, và ai cũng muốn hái.
Người để người ta đem ra làm trò cười là Tuấn – cái tên mà cả làng gọi trại thành “thằng Sứt”. Tuấn sống một mình trong căn nhà cấp bốn cuối xóm, cạnh bờ ao, quanh năm cỏ mọc um tùm. Từ nhỏ, môi anh đã bị sứt, nói hơi ngọng, mặt mũi lầm lì, ít giao tiếp. Người ta sợ cái vẻ ngoài ấy, rồi từ sợ chuyển sang ghét, từ ghét chuyển sang coi thường. Trẻ con trong làng thấy anh là chạy xa. Người lớn thấy anh thì quay mặt. Không ai biết anh làm gì, sống ra sao. Chỉ thỉnh thoảng, người ta thấy một chiếc xe ô tô biển tỉnh khác đỗ ở đầu ngõ nhà anh, có người xuống, nói chuyện vài câu rồi đi. Có người đồn anh buôn bán lặt vặt. Có người bảo anh làm nghề gì đó bẩn thỉu lắm, nên mới lầm lì như thế. Không ai hỏi. Không ai muốn biết. Ở làng, một người đã bị dán nhãn là “quái gở” thì mọi thứ về người đó đều trở thành bằng chứng cho cái nhãn ấy.
Rồi cái đêm ấy đến.
Thắm đi đám cưới bạn thân ở làng bên. Cô mặc chiếc áo dài màu hồng nhạt, tóc búi gọn, đi từ chiều. Mẹ cô dặn: “Đi thì đi, nhưng liệu mà về trước khi trời tối.” Thắm dạ. Nhưng trời không chiều lòng người. Đến giữa buổi, mây đen kéo về từ phía núi, mưa đổ xuống như thác. Nước sông dâng lên, cầu tre bắc qua con suối nhỏ bị cuốn trôi từ lúc nào. Đám cưới tan muộn. Bạn thân giữ cô lại: “Ở lại đây với tao, mai hẵng về. Giờ này về sao được.” Thắm do dự, rồi gật đầu. Cô nhắn về cho mẹ một tin: “Mưa to, cầu gãy, con ngủ lại nhà bạn.” Nhưng tin nhắn ấy, vì mất sóng, mãi đến gần sáng mới gửi đi.
Cả làng Đông Hòa xôn xao từ sáng sớm khi thấy Thắm – cô gái 22 tuổi, xinh nhất vùng – không về nhà suốt một đêm.
Bà Lựu ngồi trên bậc cửa, tay vò vạt áo, mắt nhìn ra đầu ngõ. Ông Khoa đi đi lại lại trong sân, điếu thuốc lá cháy dở trên tay. Hàng xóm kéo đến, ban đầu là hỏi thăm, sau là bàn tán. Những cái miệng ấy, như một cái chợ không người bán, cứ thế mà phán xử:
– “Con gái gì mà đi đêm không về. Hư rồi!”
– “Khéo có bầu rồi cũng nên…”
– “Cái loại ấy chỉ còn nước gả cho thằng Sứt thôi!”
Câu cuối cùng ấy, không biết ai nói, nhưng nó rơi vào không gian như một hòn đá. Có người cười. Có người hùa theo. Không ai nghĩ rằng, ở cuối xóm, người bị đem ra làm câu đùa ấy đang ngồi trong nhà, nghe thấy hết.
Gần trưa, Thắm về. Cô lê lết trên con đường đất lầy lội, đầu tóc ướt sũng, áo quần lấm lem, đôi mắt mệt mỏi. Cô vừa đi vừa cúi đầu, không dám nhìn ai. Bà Lựu chạy ra, nắm tay con, kéo vào nhà. Ông Khoa đứng giữa sân, mặt tái đi, không nói một lời. Nhưng cái im lặng của ông còn nặng hơn mọi lời nói.
Thắm kể. Mưa to. Cầu gãy. Ngủ lại nhà bạn. Có tin nhắn. Nhưng chẳng ai nghe. Hoặc có nghe, nhưng không tin. Bởi vì ở làng, một khi câu chuyện đã được dựng lên, thì sự thật chỉ là thứ đến sau, và thường không được chào đón.
Ông Khoa gọi con gái vào buồng. Ông nói, giọng khô như rơm:
– “Mày làm tao mất mặt. Cả làng nó cười vào mặt tao. Tao không cần biết mày có làm gì hay không. Tao cần cái sĩ diện này. Gả mày cho thằng Tuấn. Cho xong.”
Thắm sững người. Cô nhìn cha, không tin vào tai mình:
– “Bố… con có làm gì đâu. Con chỉ ngủ lại nhà bạn…”
– “Tao không cần biết. Mày càng nói, tao càng nhục. Ba ngày nữa, cưới.”
Bà Lựu đứng ngoài, nước mắt chảy dài, nhưng không dám mở miệng. Ở cái nhà này, ông Khoa nói là xong. Không ai hỏi ý Thắm. Không ai hỏi ý Tuấn. Không ai hỏi ý trời.
Đám cưới diễn ra sau ba ngày. Không váy cưới, không rình rang, không họ hàng đông đủ. Chỉ một mâm cơm nhỏ đặt ở sân nhà Tuấn, vài người trong họ đến cho có. Thắm mặc chiếc áo dài cũ, tóc buộc vội, mặt không cảm xúc. Cô ngồi bên mâm cơm, như một người đang dự tang lễ của chính mình. Người trong làng đứng từ xa nhìn, thì thầm:
– “Đúng là quả báo.”
– “Xinh cho lắm vào, rồi cũng đến thế.”
– “Thằng Sứt nó có phước thật.”
Tuấn ngồi bên cạnh cô, không nói gì. Anh rót nước, gắp thức ăn cho cô, nhưng không nhìn vào mắt ai. Cái mặt lầm lì ấy, trong mắt người làng, là bằng chứng của một kẻ không biết điều. Nhưng có một người không nghĩ thế. Thắm. Cô nhìn bàn tay anh khi anh rót nước. Bàn tay ấy sạch sẽ, không run, không vội. Cô nhìn cách anh gắp thức ăn cho cô, không hỏi, không làm quá. Cô nhìn cách anh ngồi, lưng thẳng, mắt nhìn xuống, như đang cố giữ cho mình một khoảng lặng giữa ồn ào.
Đêm tân hôn.
Căn nhà nhỏ cuối xóm, đèn dầu vàng vọt. Tuấn không đụng vào Thắm. Anh rót cho cô một cốc nước ấm, đặt lên bàn, rồi ngồi xuống chiếc ghế gỗ, mở một cuốn sách. Thắm ngồi trên giường, thẫn thờ, nước mắt lăn dài. Nhưng không phải vì đau khổ. Mà vì lần đầu tiên trong đời, cô thấy một người đàn ông không hề xét nét, không hỏi chuyện quá khứ, cũng chẳng động tay động chân. Anh ta chỉ ngồi đó, như một người canh gác cho sự bình yên của cô. Rồi anh nói, giọng nhẹ:
– “Ngủ sớm đi. Mai anh đưa em đi nơi này.”
**Mời quý đọc giả đọc PHẦN 2 của câu chuyện d;ưới ph;ần b;ình lu;ận đầu tiên………..**
**👇👇👇**
Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng rõ, Thắm đã nghe tiếng động ngoài sân. Cô mở cửa, thấy Tuấn đang đứng bên chiếc xe ô tô màu đen, loại xe mà cả làng chỉ thấy trong tivi. Anh mở cửa xe, nhìn cô:
– “Lên xe.”
Thắm ngồi vào ghế phụ, tay run run. Chiếc xe lăn bánh qua con đường đất làng, qua những cái nhìn trố mắt của hàng xóm đang gánh nước, qua cái giếng đầu xóm nơi mấy bà đang giặt áo. Không ai dám hỏi. Chỉ có những ánh mắt theo sau, như những cái bóng dài.
Điểm đến: một tòa nhà bảy tầng giữa thị xã. Thắm ngẩng lên nhìn, choáng ngợp. Cô chưa từng đặt chân vào một tòa nhà lớn như thế. Tuấn điềm tĩnh đưa cô vào, ký tên ở quầy lễ tân, quẹt thẻ, rồi đích thân dẫn cô lên tầng năm. Cửa thang máy mở ra, một hành lang dài, sáng, có mùi nước hoa nhẹ. Anh dừng lại trước cánh cửa ghi: “Giám đốc khu vực miền Trung”. Anh mở cửa, quay sang nói:
– “Từ nay, em phụ trách kinh doanh khu mỹ phẩm này. Chị Trinh – thư ký anh – sẽ hướng dẫn em mọi thứ.”
Thắm đứng chết trân. Cô nhìn quanh. Bàn làm việc bằng gỗ lớn, cửa sổ nhìn ra cả thị xã, trên bàn có một chồng hồ sơ dày, và một tấm biển nhỏ ghi: “Trần Văn Tuấn – Tổng Giám đốc”. Cô quay lại nhìn anh, mắt mở to:
– “Anh… anh là…”
Tuấn không cười. Anh kéo ghế cho cô ngồi, rồi nói, giọng bình thản:
– “Anh là kỹ sư công nghệ sinh học. Học ở Pháp về. Anh mở hai công ty dược mỹ phẩm, phân phối ở mười hai tỉnh miền Trung. Anh về đây sống vì không thích ồn ào. Anh không thích người ta biết. Nhưng hôm nay, anh muốn em biết.”
Thắm ngồi xuống, hai tay ôm mặt. Cô không khóc. Cô chỉ thấy mọi thứ trong đầu mình đang đảo lộn. Người đàn ông mà cả làng gọi là “quái gở”, là “thằng Sứt”, là kẻ đáng khinh, hóa ra lại là người đang ngồi trước mặt cô, với ánh mắt bình thản và một tấm biển tên trên bàn.
Rồi Tuấn kể. Anh kể về năm cô mười bảy tuổi, bị ngất ở chợ vì đói. Nhà cô khi ấy nghèo, bố cô vừa về hưu, mẹ cô ốm. Thắm đi chợ bán mớ rau, đến trưa thì ngất. Không ai biết. Chỉ có một người đàn ông lạ mặt đứng từ xa nhìn thấy. Anh ta lặng lẽ đến chỗ chủ sạp, đưa tiền, nhờ gửi cho cô một ít, bảo là “của người quen”. Rồi anh ta bỏ đi. Một tháng sau, khi Thắm nhận được giấy báo trúng tuyển đại học, gia đình cô không có tiền đóng học phí. Một người lạ mặt đến gặp hiệu trưởng, đóng đủ học phí năm đầu, rồi dặn: “Đừng nói cho ai biết.” Người ấy là Tuấn.
Thắm bật khóc. Cô khóc như chưa từng được khóc. Cô nhìn anh, giọng nghẹn:
– “Sao anh lại đồng ý cưới em? Sau mọi chuyện… Sau khi cả làng nói em như thế…”
Tuấn đặt cuốn sách xuống. Anh nhìn cô, lần đầu tiên trong đôi mắt ấy có một thứ gì đó ấm hơn:
– “Vì anh biết em không như họ nói. Và anh đợi… đến lúc em đủ mạnh mẽ để rời khỏi nơi này cùng anh.”
Thắm ngồi im. Cô nhớ lại đêm tân hôn. Cốc nước ấm. Cuốn sách. Câu nói: “Ngủ sớm đi, mai anh đưa em đi nơi này.” Cô nhớ lại những năm tháng cấp ba, những lần cô đói, những lần cô tưởng mình sẽ phải bỏ học. Cô nhớ lại những lần cô đi ngang qua nhà Tuấn, thấy anh ngồi một mình trước hiên, và cô đã quay mặt đi, như bao người khác. Cô thấy xấu hổ. Cô thấy mình đã từng là một phần của cái làng ấy. Và cô thấy, trong cái người đàn ông bị cả làng coi thường này, có một thứ gì đó mà cô đã tìm kiếm suốt bao năm mà không biết: sự tử tế không cần được công nhận.
Một tháng sau, xe của công ty đỗ kín đầu làng Đông Hòa. Người ta thấy những chiếc xe đen bóng, những người mặc vest, đi lại trong làng như trong một buổi lễ lớn. Họ đến để đón Giám đốc khu vực miền Trung – chị Thắm – đi thị sát. Thắm bước ra từ nhà Tuấn, mặc bộ vest gọn gàng, tóc búi cao, mắt sáng. Cô đi ngang qua những người từng dè bỉu, từng chê bai. Cô không nói gì. Cô chỉ gật đầu, chào nhẹ, rồi lên xe. Cả làng trố mắt, chết lặng. Người từng nói “cái loại ấy chỉ còn nước gả cho thằng Sứt” đứng im, mặt đỏ bừng. Người từng cười nhạo ông Khoa, giờ cúi mặt xuống đất. Không ai dám nói gì. Không ai dám hỏi gì. Chỉ có những ánh mắt theo sau, như những cái bóng dài, lần này là bóng của sự xấu hổ.
Và cũng từ hôm ấy, dân làng Đông Hòa học được bài học đắt giá. Không phải ai sứt môi cũng đáng khinh. Không phải ai về muộn cũng đáng xấu hổ. Cái đáng xấu hổ nhất – chính là miệng thiên hạ.
